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NOTA SOBRE LAS FUENTES

El idioma de trabajo de esta biografia es el inglés. Las citas tomadas de
registros en francés y espafol se vierten al inglés en el texto, con el ori-
ginal reproducido en las notas alli donde la formulacién misma es deci-
siva. La presente edicidn en espafiol traduce el inglés candnico al caste-
llano neutro internacional, conservando verbatim las citas francesas y
los términos técnicos en su idioma original (con su glosa en castellano
contigua).

Las notas al pie llevan un sistema de fuentes en dos niveles. Las notas
Tier 1 se apoyan en documentos primarios — actas del registro civil,
registros militares y consulares, certificados escolares, manifiestos de
buques, pasaportes y papeles de inmigracion, cartas personales y los
documentos que Roger mismo conservé — y constituyen la espina dor-
sal factual del libro. Las notas Tier 2 se apoyan en la memoria familiar;
alli donde aparecen quedan calificadas en la propia prosa, de modo que
el lector pueda distinguir lo documentado de lo recordado. El material
de contexto histérico procedente de fuentes de época se utiliza tinica-
mente para fijar escena y atmdsfera, y nunca prevalece sobre una lectu-
ra Tier 1. Los vinculos endebles y las preguntas abiertas se sefialan en
las notas en lugar de resolverse en la prosa.
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PARTE | — LA FAMILIA EN
FRANCIA



CAPITULO 1 — LOS LINAJES QUE SE
ENCONTRARON EN ALBERT

El registro mas antiguo que la familia puede aportar comienza en los
vifiedos de la Champagne. El 27 de julio de 1832, en Damery, una pe-
quefia comuna vinicola cercana a Epernay en el Marne, un tonelero lla-
mado Louis Auguste Désiré Filaine y su esposa Jeanne Catherine Thé-
rese Coret inscribieron el nacimiento de un hijo, Auguste Gustave. Un
segundo tonelero, Frangois Sébastien Filaine, actu6 como testigo — un
pariente del mismo oficio, lo que sitda a los Filaine entre los toneleros
que servian a las casas de Champagne. Este es el punto mas profundo al
que llegan los documentos en cualquiera de las cuatro lineas de Roger
Lenoir.

Desde Damery la linea Filaine se desplazé hacia la ciudad y cambi6 de
caracter. Auguste Gustave Filaine, el hijo del tonelero, se casé con Ma-
rie Mélanie Norguin y se abrié camino del taller a los libros de cuentas;
para cuando naci6 su propio hijo Georges, la familia habia alcanzado
el borde norte de Paris. Georges Louis Auguste Filaine nacié en Saint-
Denis el 31 de octubre de 1859, en el 22 de la rue des Ursulines. Su acta
de nacimiento solo se conserva como una copia posterior del escribano,
redactada para reemplazar el original destruido durante la Comuna de
Paris de 1871 — la primera de varias veces en que el registro documen-
tal de la familia arderia bajo sus pies y luego seria reconstruido. Georges
se hizo comptable, contador, y lo sigui6 siendo el resto de su vida. Muri6
en Lyon el 11 de marzo de 1934, alos 74 afios — cuando su nieto Roger
tenia veintidés.
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La otra mitad de la herencia materna de Roger venia del este. Joséphine
Liénard nacié en Besangon, en el Doubs, el 29 de diciembre de 1857, en
el 8 de la rue du Perron, hija de Jean Paul Liénard, un mouleur — un
fundidor de metales — y Jeanne Claude Frangoise Chaine, ambos oriun-
dos del pueblo de Boulans en la Haute-Sadne. Joséphine se formé como
couturiere, costurera. Ella y Georges Filaine se casaron en el arrondis-
sement 17 de Paris en septiembre de 1879, uniendo una linea de tone-
leros del Marne con una de fundidores de la Franche-Comté, ambas ya
entonces absorbidas por la poblacién obrera de la capital.

El matrimonio dio al menos dos hijos que importan en esta historia: un
hijo, Gaston Philippe Filaine, nacido en Paris el 3 de julio de 1881, que
haria carrera como oficial del ejército colonial (su servicio correspon-
de a un capitulo posterior); y una hija, Augusta Jeanne Filaine, nacida
en Paris el 24 de noviembre de 1885, en el 7 de la rue de la Grange-
Bateliére, en el arrondissement 9 — la madre de Roger. El hogar no se
mantuvo unido mucho tiempo. Joséphine Liénard murié el 13 de sep-
tiembre de 1890 en el Hopital Lariboisiere en Paris, con domicilio de-
clarado en Clichy, a los apenas treinta y dos afios. Augusta tenia unos
cinco. COmo una nifia parisina sin madre llegd a criarse en un pueblo
de la Somme — y a estar asi, dos décadas después, en condiciones de
casarse con un hombre de ese pueblo — es el tema del siguiente ca-
pitulo. Lo que importa aqui es la forma de la linea de la que descendia:
movil, metropolitana, artesana ascendiendo a empleada, dispersa entre
Damery, Besanc¢on, Saint-Denis, Paris y finalmente Lyon, y tan dispersa
que cuando Augusta se cas6 en 1907 la policia de Paris, a la que se pidi6
localizar a sus padres, dio por infructuosa la busqueda.

La linea paterna de Roger era lo contrario de moévil. Estaba arraigada,
y arraigada en un solo lugar: Pozieres, una aldea agricola y artesana
sobre la meseta de creta, a unos cinco kilometros del pueblo de Albert,
en la Somme. Los registros familiares dan como bisabuelos paternos de
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Roger a Louis Joseph Lenoir y Eugénie Hortense Bachelet, couturiére.!
Su hijo, Victor Ulysse Lenoir, nacié hacia 18532 y se hacia llamar por su
segundo nombre, Ulysse. Era un artesano de los muchos que la region
producia: charpentier, carpintero, en sus primeros afios, y mas tarde
modeleur, modelista — el artesano que talla los modelos de madera a
partir de los cuales se funden las piezas de metal. Media algo mas de
cinco pies, hizo su servicio militar en la quinta de 1870 al borde de la
guerra franco-prusiana, y vivid en el 10 de la rue du Grenier au Sel en
Albert, la misma direccién donde naceria Roger. Murié en 1917.

Victor se casé6 con Virginie Marie Arthémise Prache, nacida en 1859 y
ella también arraigada en Poziéres.® El arbol familiar da como sus pa-
dres a Auguste Joseph Prache y Francoise Auproux.* De Francgoise Au-
proux si se conserva un documento primario, y es llamativo: fue una
exposita parisina, nacida el 9 de marzo de 1817, criada por el Hospice
des Orphelins de Paris y colocada en Pozieres con guardianes llamados
Louis Diot y Henriette Renaud. De modo que incluso lalinea que se casé
dentro de los Lenoir habia sido plantada en Pozieres por la asistencia
publica de un siglo anterior. Por el lado paterno la familia estaba doble-
mente anclada a esa misma comuna.

Las dos herencias se encontraron en Albert. Paul Ulysse Lenoir — hijo
de Victor y Virginie, nacido en Albert en 1879 — se cas6 con Augus-
ta Jeanne Filaine, la hija de la costurera nacida en Paris, en la Mairie
d’Albert el 4 de mayo de 1907. Una linea picarda arraigada de carpin-

La descendencia desde Louis Joseph Lenoir y Eugénie Hortense Bachelet hasta
Victor Ulysse Lenoir se apoya en fuentes genealdgicas — un censo de Ancestry
de dificil lectura y el arbol familiar — no en un acta civil primaria, y se sostiene
aqui provisionalmente.

2El afio de nacimiento de Victor figura como 1853 en los registros autoritativos
de la familia; una variante de 1850 (y una especifica del 7 de mayo de 1850,
Poziéres) aparece en otras fuentes genealdgicas. Aqui se utiliza 1853.

3El apellido de soltera figura como Prache en tres fichas matriculares militares
y como Brache(s) en los registros civiles — un tnico apellido con variantes
cursivas de B-/P-. La familia lo estandariza como Prache.

*Las fichas matriculares que confirmaron el apellido dan Gnicamente el nom-
bre, no la filiacién, de modo que la identificacion de los padres de Virginie co-
mo Auguste Joseph Prache x Francoise Auproux se apoya en el arbol familiar
y no en un acta primaria.
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teros, modelistas y estirpe de expdsitos se uni6é a una linea metropo-
litana inquieta de toneleros, fundidores, empleados y un futuro oficial
colonial. Su hijo, nacido en Albert el ultimo dia de enero de 1912, fue
Roger.®

*Los registros identifican un solo hijo de Paul y Augusta. Ningiin hermano apa-
rece en los documentos civiles ni en el arbol familiar, y el registro de desplaza-
miento de 1914 nombra el hogar como el abuelo Victor, Paul, Augusta y Roger
solos.



CAPITULO 2 — AUGUSTA, LA NINA
ACOGIDA

Augusta Jeanne Filaine entrd en el registro publico no como hija sino co-
mo numero. A los pocos meses de su nacimiento en Paris en noviembre
de 1885 fue colocada con una nodriza® en la Somme — Mme Maisse-
Bray, née Viot, en el 45 de la rue de Péronne en Albert — y la colocacién
se inscribié como carnet de nourrice n.2 172 en la Mairie d’Albert. Un
médecin-inspecteur pasaba periddicamente a confirmar que la criatura
estaba viva y bien, y anotaba cada visita. Esa entrada del libro es el pri-
mer rastro de la mujer que llegaria a ser la madre de Roger.

El arreglo era de los corrientes, regido por una ley reciente. La Loi Rous-
sel del 23 de diciembre de 1874 — impulsada por el senador Théophile
Roussel, admirador de Pasteur, para atacar la fuerte mortalidad infantil
de Francia — sometia a vigilancia sanitaria publica a todo nifio menor
de dos afios colocado por pago fuera del hogar de sus padres. La per-
sona que colocaba al nifio lo declaraba en la mairie; la nodriza llevaba
un carnet de nourrice con el extracto de nacimiento del nifio, certifica-
dos médicos y de buena conducta, y los articulos penales que la vincu-
laban, para presentarlo ante el alcalde o el médico inspector. Enviar a
un lactante nacido en Paris con una nodriza provincial en la Somme era
un movimiento rutinario dentro de un mercado amplio, administrado

6Si Mme Maisse sigui6 siendo formalmente una nourrice (nodriza para un nifio
menor de dos afios) o paso6 a ser una gardeuse (cuidadora de un nifio mayor) en
estos afios no esta aclarado; el término del carnet lo resolveria. La distincion
no afecta a lo sustancial.
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por el Estado, y no un signo de abandono. El carnet n.2 172 de Augusta,
con sus visitas de inspeccion registradas, es exactamente ese sistema
en funcionamiento.

El cambio lleg6 en 1890. Joséphine Liénard, la madre de Augusta, murio
ese septiembre; Augusta tenia unos cinco afios. Lo que habia sido un
arreglo de nodriza paga se transformé en silencio en otra cosa, porque
ya no habia madre que reclamase a la nina.

De lo demas solo se conserva una carta. En noviembre de 1906 la nodri-

7 — escribi6 a la Augusta ya

za — para entonces firmando “F. Maisse”
adulta, y su relato llena el hueco que dejan los registros. Ella y su mari-
do habian criado a Augusta hasta cerca de los cinco afios, después de lo
cual la nifia fue devuelta a una abuela materna en Bois-Colombes, en el
borde noroeste de Paris. La abuela no podia mantenerla y estaba a pun-
to de entregarla a I'’Assistance publique, el servicio estatal de asistencia
para nifios abandonados e indigentes. En ese momento intervino el ma-
trimonio Maisse, recogiéndola de nuevo antes que dejarla quedar bajo
la tutela del Estado. Veinte afios después seguian en contacto. El carnet
consigna una colocacidn; la carta consigna que la colocacién se habia

vuelto una familia — y esa es la sustancia de la infancia de Augusta.

Sus propios origenes, mientras tanto, se habian disuelto detras de ella.
Cuando se planteé su filiacién en torno a la fecha de su matrimonio,
una busqueda policial de Paris — encauzada en diciembre de 1906 a
través de la Mairie de Cléry, en la Somme, lo que sugiere que Augusta
vivia entonces en esa comuna o cerca de ella® — no pudo encontrar a
nadie. Su padre Georges Filaine y su difunta madre figuraban ambos
como desconocidos, y sus propios padres igualmente ilocalizables en
Bois-Colombes. El expediente se cerro: recherche infructueuse, buisque-

’El carnet de 1885 registra a la nodriza como Mme Maisse-Bray, née Viot (nom-
bre de pila Angélina); la carta de 1906 esta firmada “F. Maisse”. La diferencia
de inicial no tiene explicacién — posiblemente un segundo nombre de pila, o
la mano de su marido. No era pariente.

8La residencia de Augusta en Cléry (Somme) o sus cercanias hacia diciembre
de 1906 se infiere del encauzamiento de la busqueda policial de 1907 a través
de la Mairie de Cléry “dans un intérét de famille”; la localizacidn estd implicita
en el documento, no expresada en él.
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da infructuosa. La linea Filaine, moévil y dispersa del capitulo anterior,
se habia dispersado tanto que escapaba ya al alcance de los propios re-
gistros del Estado.

Asi Augusta lleg6 a la adultez tal como la muestran los documentos: una
muchacha nacida en Paris sin familia localizable, criada en la Somme
por personas que no eran parientes suyos y que decidieron quedarse
con ella. Para 1907 era modiste, sombrerera, y el 4 de mayo de ese afio
se cas6 con Paul Ulysse Lenoir, mecanico de Albert, en el pueblo donde
habia sido colocada de lactante veintidds afios antes. La nifia acogida
se habia convertido en una vecina de Albert — y la familia que estaba a
punto de fundar alli seria, en menos de siete afos, expulsada del pueblo
por la guerra, y lo perderia y lo reconstruiria dos veces antes de que su
propia vida terminara en éL



CAPITULO 3 — PAUL Y AUGUSTA

Paul Ulysse Lenoir era metalirgico en un pueblo que vivia del metal.
Naci6 en Albert el 6 de abril de 1879, en la misma casa — 10 rue du
Grenier au Sel — donde su padre Victor trabajaba de modelista, y abra-
z0 el oficio afin: mécanicien, y mas exactamente tourneur-mécanicien,
tornero. Era un hombre pequefio, de 1,69 metros, y el ejército no peso
sobre él; sorteado en la quinta de reclutamiento de 1899, fue eximido
en 1900 y se quedo en su banco de trabajo.

El oficio era la identidad del pueblo. Antes de la guerra, Albert era un
centro industrial conocido sobre todo por dos productos — maquinas-
herramientas y bicicletas — trabajados por unos dos mil metalurgicos,
los noirs o “negros”, repartidos en una veintena de talleres, una cultu-
ra sembrada por la fabrica de mecanica general Toulet desde 1851 y
crecida hasta abarcar fundiciones, caldereria, talleres de limas y de ma-
quinaria agricola. El pueblo habia adoptado en 1874 como divisa Vis
mea ferrum — “el hierro es mi fuerza”. Un mecénico cualificado ganaba
del orden de cuatro a siete francos al dia hacia 1911, y la comuna tenia
desde 1904 una escuela primaria superior con una seccién industrial
especifica para alimentar los talleres. Los Lenoir ocupaban el centro
cualificado de esta economia, y lo ocupaban juntos: Victor el modelista
en el 10 de la rue du Grenier au Sel, y el hermano de Paul, Albert Victor
— otro tornero-mecanico — pared con pared en el nimero 9. Era una
familia de metalurgicos viviendo casi unos encima de otros en una sola
calle del pueblo del hierro.

A este clan asentado, arraigado y de oficio tinico Paul incorporé por ma-
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trimonio a una mujer de fuera por completo. El 4 de mayo de 1907, en
la Mairie d’Albert, se cas6 con Augusta Jeanne Filaine — la sombrerera
nacida en Paris del capitulo anterior, la nifia acogida sin familia locali-
zable, que habia sido colocada en este mismo pueblo siendo lactante y
se habia quedado. Una modiste que adornaba sombreros se casé con un
tourneur que torneaba metal; la linea metropolitana dispersa se unio a
lalinea picarda anclada. Para Augusta el matrimonio fue ademas una es-
pecie de llegada: lanifia ala que el Estado habia estado a punto de tomar
bajo I'Assistance publique entraba ahora en una familia local grande y
establecida de artesanos cualificados en el pueblo que la habia criado.

Su tnico hijo nacié en el 10 de la rue du Grenier au Sel el tltimo dia de
enero de 1912, y fue inscrito como Roger Ulysse Auguste Lenoir. Los
nombres llevaban ambos lados de la casa. Ulysse descendia en linea rec-
taporlarama paterna — Victor Ulysse, Paul Ulysse y ahora Roger Ulys-
se — tres generaciones de él; Auguste resonaba en los Filaine maternos,
su madre Augusta y la larga fila de Augustes detras de ella.’ En el nom-
bre de un solo lactante las dos lineas trazadas a lo largo de los capitulos
iniciales quedaron, por primera vez, escritas juntas.

De modo que, hacia el verano de 1914, la forma de la familia estaba fija-
da: un metaldrgico, una sombrerera y un nifio pequefio de dos afios, en
una casa de artesanos en una calle de artesanos, en un préspero pueblo
del hierro en la Somme. Nada de eso sobreviviria intacto a los cuatro
afios siguientes. El pueblo que llamaba al hierro su fuerza estaba a hor-
cajadas sobre el camino que la guerra estaba a punto de tomar.

La recurrencia de Ulysse a lo largo de las tres generaciones estd documentada
(Victor Ulysse, Paul Ulysse, Roger Ulysse); leer los nombres de pila como una
unioén deliberada de los dos linajes es interpretacion, no enunciada en ningtin
registro.



CAPITULO 4 — LA GUERRA SOBRE
ALBERT (1914-1921)

La guerra termind casi de inmediato con la vida asentada del hogar. La
familia dejo el 10 de la rue du Grenier au Sel el 2 de agosto de 1914, el
dia en que entro en vigor la movilizacién general, y no regresé en cinco
afios. El empuje aleman que efectivamente llegaria a Albert vino siete
semanas mas tarde, el 27 de septiembre, cuando el XIV Cuerpo de Re-
serva (Wurtemberg) avanz6 desde Bapaume hacia el pueblo y desalojo
alos territoriales franceses, con combates duros entrado el otofio antes
de que el frente se congelara. Para entonces los Lenoir ya se habian ido.

Habian marchado al oeste, hacia el Canal — a Friville-Escarbotin, en el
Vimeu, instaldndose a lo largo de la rue du Commerce: el ya mayor Vic-
tor en el ndmero 28, y Paul y Augusta con el Roger de dos afios en el
numero 38. Para una familia de metalurgicos era un refugio légico. El
Vimeu en torno a Friville-Escarbotin era, y es, un nicleo metalurgico
— el “valle de las cerraduras”, especializado en cerrajeria y en la fabri-
cacion de grifos y valvulas desde el siglo XVII, con Friville-Escarbotin
como su capital industrial. Un tornero desplazado caia alli en la regién
adecuada para su oficio, aunque incomodamente cerca del mismo fren-
te que acababa de dejar.

La guerra de Paul fue una guerra de metal, no de trincheras. Vuelto a
movilizar por su quinta de 1899, sirvié solo de enero a marzo de 1915
antes de ser reformado, y fue mantenido luego en aplazamiento indus-
trial, adscrito a la Maison E. Lambert de Escarbotin hasta hacia 1919.

11
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Pasé la guerra como mano de obra de industria de guerra, torneando
metal para el esfuerzo bélico en lugar de cargar un fusil. Su hermano
Albert Victor fue destacado de la misma forma pero en direcciéon opues-
ta — al este, a la Maison Ch. Delay en Angers, de 1915 a 1918, donde
se estableceria y se casaria. La guerra disperso a los dos hermanos me-
taltrgicos por fabricas distintas en provincias distintas, y solo uno de
ellos volvié a la Somme.

Los papeles de esos afios son los papeles de una zona controlada. En
diciembre de 1916 los tres adultos recibieron tarjetas de identidad de
guerra con fotografias y visados militares, que permitian el desplaza-
miento ferroviario dentro de una franja costera restringida; en la suya,
Victor, ya entonces de edad avanzada, seguia declarando su oficio co-
mo modeleur, modelista. Para 1918 la Somme se habia convertido en
el sector britanico del Frente Occidental, y Paul y Augusta necesitaron
papeles nuevos — Cartes de Circulation emitidas por la misién militar
francesa adscrita al ejército britanico.

Victor no vivié para volver. Murié en 1917, durante el exilio.!? Para el
septiembre siguiente su viuda, Virginie — registrada como “Mme Vve
Lenoir née Braches”, ménagere, de cincuenta y tres afios — tenia su pro-
pio permiso de residencia en la rue du Commerce 38, viviendo ya con
el hogar de Paul, “avec sa famille”, con su fotografia mostrandola de lu-
to. Es el primer documento que muestra por derecho propio a la abuela
paterna de Roger, y la muestra como viuda entre los desplazados.

El propio Albert era arrasado a fuego lento. Se combati6 por el pueblo
dos veces y finalmente fue retomado por elementos del Cuerpo Aus-
traliano el 21-22 de agosto de 1918. Cuando la familia se volvi6 hacia
su casa en 1919 no fue directamente; pasaron alrededor de un afio en
Sotteville-les-Rouen, el pueblo ferroviario a las afueras de Rouen, antes
de regresar a Albert y establecerse en el 6 de la rue Hippolyte Devaux
hacia 1920.

1°La muerte de Victor Ulysse Lenoir esta fechada en 1917 (arbol familiar; figura
como fallecido en el acta de matrimonio de su hijo Albert Victor de h. 1920,
y Virginie aparece como viuda en el permiso de Escarbotin de septiembre de
1918). La fecha y el lugar exactos no estdn documentados.
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Alo que volvieron era, en la practica, un campo. Francia organizé la recu-
peracién bajo laley del 17 de abril de 1919, la carta de los siniestrados
de guerra; las familias que regresaban vivian en barracones prefabri-
cados, de los que se instalaron unos quince mil por todo el pais entre
1919y 1922,y la escala en la Somme era abrumadora — en 1922, mas
de nueve de cada diez siniestrados del departamento seguian vivien-
do en construcciones provisionales de esa clase. La memoria familiar
sostiene que el propio terreno de los Lenoir habia quedado reducido
a un retazo de tierra desnuda sefialado por cuatro estacas y un tramo
de cuerda, el contorno del agrimensor de una propiedad que ya no se
sostenfa. Ese detalle es oral, recogido aqui como memoria familiar; pe-
ro es la verdad corriente de la Somme en 1919-20, y no necesita ador-
nos para ser creido. La memoria familiar conserva también una imagen
mas pequefia y mas calida de esos mismos afios: soldados britanicos —
presentes por todas partes en el sector de la Somme — compartiendo
“plum pudding” con el joven Roger, el dulce britanico por excelencia en
medio de raciones austeras. La ocasién exacta es memoria familiar; la
presencia britanica y el regalo estan bien fundamentados, y marcan la
primera apariciéon de un mundo anglo-commonwealth que reaparece-
ria a lo largo de la vida de Roger.

El cierre documentado llegé en diciembre de 1921, cuando Paul ase-
gur6 una parcela familiar perpetua en el cementerio comunal recons-
truido. En un pueblo donde incluso los muertos habian tenido que ser
realojados, la concesidn era una declaracidn silenciosa de que la fami-
lia habia vuelto para quedarse. La reconstruccién tenia también su con-
traparte en el papel: los registros civiles de Albert habian ardido en la
guerra, y la propia acta de nacimiento de Roger — el acta de un nifio
nacido en el pueblo en 1912 — tendria que ser reconstituida desde ce-
ro mas adelante, un documento reconstruido a la medida del pueblo
reconstruido.



CAPITULO 5 — LA FAMILIA EXTENDIDA
ENTRE LAS DOS GUERRAS

Entre la guerra que expulsé a la familia de Albert y la guerra que atra-
paria a sus padres en una version ocupada del mismo pueblo, los afios
veinte y treinta fueron los afios tranquilos — el valle entre las dos ca-
tastrofes familiares de Roger. Se vivieron en un Albert reconstruido y
en una region en reconstruccidn, y se ven mejor apartandose del pro-
pio Roger, que crecia y se escolarizaba a lo largo de ellos, para tomar en
cuenta a la familia mas amplia que lo rodeaba: un tio materno cuya lar-
ga carrera al servicio de Francia en el extranjero se acercaba a su fin, y
una generacion de mayores que iba adelgazandose a medida que Roger
llegaba a la mayoria de edad.

El mas distinguido de ellos era el hermano de Augusta, Gaston Philippe
Filaine — el tio materno de Roger, y el iinico oficial auténticamente con-
decorado de la familia. Nacido en Paris en 1881 y reclutado a través de
Epernay en el Marne, cerca de las raices de los Filaine en Damery, Gas-
ton se enrolé como voluntario en la artilleria colonial en 1901 y pasé
una década ascendiendo por la jerarquia de suboficiales antes de ser ad-
mitido, en 1911, a la escuela de administracion militar de Vincennes y
nombrado officier d’'administration — oficial de la intendance, el cuerpo
de abastecimiento y administracion del ejército. La suya fue una carrera
de logistica, no de combate: aprovisiond, vistié y administré campafas

14
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en lugar de mandar tropas en el campo.!! Las campafias fueron muy
dispersas. Su hoja de servicios pasa por Tonkin, Senegal y Cochinchina
antes de 1914, y luego por tres teatros concentrados — la conquista del
Camerun aleman en 1915, el frente paludico de Salénica con la Armée
d’Orient en 1916-17, y la pacificaciéon marroqui de 1920-22.

El costo definitorio de ese servicio fue la enfermedad, no la batalla —
tres de los teatros mas paludicos de la época, una medalla de plata de
epidemias ganada en 1917 y, al final, un viejo paludismo que no lo
soltaba. Gaston fue ampliamente condecorado: Chevalier de la Légion
d’Honneur por decreto del 28 de diciembre de 1921, la Médaille Colo-
niale con sus pasadores Maroc y AEF, la medalla de plata de epidemias
y las érdenes coloniales de Camboya y Annam. Fue declarado invalido
y dado de baja en 1933 por ese paludismo crénico y por la vista en
declive, y se retir6 con pensién de invalidez a la Villa Rialto en Cap
Brun, en la costa de Toulon.

Gaston incide en la historia de Roger de dos formas, una un paralelismo
y otra una advertencia. El paralelismo es real: aqui, en el lado materno,
habia un hombre de la misma familia que habia pasado su vida laboral
al servicio del Estado francés lejos de Albert, y que se habia retirado
a la costa mediterranea en Toulon — el mismo puerto donde Roger se
formaria como oficial naval apenas un afio mas tarde. La advertencia es
que los dos hombres no deben confundirse. Gaston fue un oficial de ca-
rrera condecorado; Roger tuvo inicamente grado naval — un oficial de
la reserva naval que ascenderia de Enseigne de Vaisseau a Lieutenant
de Vaisseau a lo largo de unos treinta afios, sin condecoracién. La Lé-
gion d'Honneur en esta familia pertenecia al tio, no al sobrino. El punto
merece fijarse una vez, con claridad, porque hay dos hombres condeco-
rados cerca de Roger en este relato — este tio, y mas adelante un amigo
de la guerra, Louis Magnat, Compagnon de la Libération — y ninguna
de esas distinciones era propia de Roger.

H1El cuerpo y los destinos de Gaston estdn documentados (ficha matricular
N° 964); que su trabajo cotidiano fuese abastecimiento y administraciéon an-
tes que combate se infiere de la funcién documentada del cuerpo de officier
d’administration / intendance, no consignada destino por destino en la ficha.
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Los mayores, entretanto, se iban. El tio paterno de Roger, Albert Vic-
tor — el hermano de Paul, el tornero que habia pasado la Gran Guerra
destacado en Angers y se habia establecido y casado alli — se acerco
de vuelta a casa en sus ultimos afios. Viudo en Méaulte en 1928, hacia
1932 trabajaba alli en una compafiia autébnoma de obreros de artilleria,
dentro del mismo mundo de hierro convertido en armamento en que se
habfa transformado la regién. Muri6 en Albert el 23 de agosto de 1933,
a los cuarenta y cuatro. Una pequena multa judicial de aquel junio —
por vender bebida sin declararla, pronto amnistiada — es la inica mar-
ca de cualquier tipo sobre un historial laboral por lo demas llano, y se
menciona aqui solo porque el documento se ha conservado.

La primavera siguiente se llevé al abuelo materno. Georges Louis Augus-
te Filaine — el contador de Saint-Denis cuya propia acta de nacimiento
habia sido reconstruida después de que la Comuna quemara el original
— murié en Lyon el 11 de marzo de 1934, a los setenta y cuatro afios,
todavia inscrito en el registro como viudo de Joséphine Liénard, la espo-
sa que habia perdido cuarenta y cuatro afios antes. Muri6 cuando Roger
tenia veintidés.

Sobre todo esto pesaba el clima econémico de los afios treinta. La De-
presion cayé con mayor dureza precisamente sobre el tipo de economia
que tenia Albert: sus maquinas-herramientas y su metalurgia orienta-
das a la exportacion se situaban de pleno en el sector mas castigado
por la crisis, con los oficios desprotegidos viendo caer los precios y en-
cogerse las ventas mientras los costos de sus proveedores protegidos
se sostenian. Y en algiin momento de estos afios el oficio documentado
de la familia cambi6. Paul, tourneur-mécanicien toda su vida laboral y
todavia inscrito como “mécanicien” en la cesién cementerial de 1921,
se convirtid en algin momento en marchand de vélos et épicier — co-
merciante de bicicletas y tendero — el extremo minorista del mismo
mundo del metal que habia construido el pueblo. Es tentador leer el
desplazamiento como un metaldrgico saliendo de un oficio en retroce-
so para meterse al comercio cuando apreto la crisis; hay que resistir la



CAPITULO 5 — LA FAMILIA EXTENDIDA ENTRE LAS DOS GUERRAS 17

tentacién como hecho. La tienda estd documentada solo en 1942,1? y
nada fija cuando ni por qué se produjo el cambio. Lo cierto es la forma,
no la fecha: una familia que habia fabricado las maquinas-herramientas
y las bicicletas del pueblo termind vendiéndolas y reparandolas.

Hacia mediados de los afios treinta, entonces, la familia que habia huido
de Albert en 1914 y lo habia reconstruido se habia reducido a un radio
mas pequefio — Victor muerto desde la primera guerra, Albert Victor
y Georges Filaine idos en 1933 y 1934, Gaston declarado invalido y re-
tirado a la costa, y solo la viuda Virginie aguantando todavia en Albert,
donde viviria hasta 1940. El pueblo estaba reconstruido y aguantando
la crisis; la generaciéon mayor se habia agotado en buena medida. Y el
nifio que habia sido sacado de Albert con dos afios y medio — para en-
tonces formado como ingeniero y a punto de vestir un uniforme naval —
estaba a punto de abandonar Francia por completo. Su propia historia,
que ha discurrido en silencio por debajo de esta, toma el primer plano
en la Parte II.

2La tienda de bicicletas y comestibles estd documentada solo en las tarjetas de
identidad de 1942 expedidas durante la Ocupacién; Paul figura todavia como
“mécanicien” en la concesion funeraria de 1921. El cambio es por tanto pos-
terior a 1921 y queda confirmado en 1942, pero su fecha y su causa no estan
documentadas — el vinculo con la crisis de los afios treinta es contexto plau-
sible, no prueba.



PARTE Il — EL HILO PROPIO DE
ROGER (1912-1937)
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CAPITULO 6 — NACIDO DE UN ACTA
RECONSTRUIDA DE RUINAS

Roger Ulysse Auguste Lenoir naci6 en Albert, en la Somme, el tltimo dia
de enero de 1912, hijo tinico de Paul Ulysse Lenoir, tornero, y Augusta
Jeanne Filaine, sombrerera. La casa era el 10 rue du Grenier au Sel — la
misma direccién donde habia nacido su padre y donde su abuelo Victor
trabajaba de modelista, el ancla de la familia en una de las calles mas
antiguas del pueblo del hierro. El nacimiento se inscribié en el registro
municipal como acta nimero 114. Ese registro ya no existe. En menos
de dos afios y medio la guerra lo quemaria, y el documento que recogia
la entrada de Roger en el mundo tendria que ser reconstruido de la na-
da — la primera de varias veces en que su existencia documental fue
reconstruida, cada versién un poco mas lejos de donde habia empeza-
do.

La destruccion no fue selectiva. El 29 de septiembre de 1914, siete se-
manas después de que la familia hubiera huido al oeste, un bombardeo
aleman quemo¢ el Hotel de Ville de Albert y la mayor parte de los archi-
vos municipales que albergaba. El registro de nacimientos de 1912 se
fue con ellos. Durante aproximadamente el siguiente cuarto de siglo Ro-
ger no tuvo, en sentido estricto y legal, ninguna acta de nacimiento —
solo el hecho de haber nacido, conservado en la memoria de las perso-
nas que habian estado alli.

Su infancia se puede leer en una sola lista de direcciones, y traza la gue-
rray su largo eco. Dejo el 10 de la rue du Grenier au Sel a los dos afios
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y medio, el 2 de agosto de 1914 — el dia en que entro en vigor la mo-
vilizacion general — y paso los afios de guerra desplazado en Friville-
Escarbotin, en el Vimeu, el refugio metalirgico descrito en la Parte I,
luego un afio en Sotteville-lés-Rouen, el pueblo ferroviario a las afueras
de Rouen, antes de que la familia se volviera hacia su casa. Hacia 1920
estaban de vuelta en Albert, en el 6 de la rue Hippolyte Devaux, y alli
crecié Roger — de los ocho a los diecisiete afios, a lo largo de toda la
década de 1920. El documento mds temprano que se conserva del pro-
pio nifio viene de aquel afio desplazado: un diploma de mérito de una
escuela de la Ville de Rouen del curso 1919-20, que registra a Roger a
los ocho afios con primeros premios en aritmética, ortografia, lectura
y recitacion y geografia, y un segundo en redaccién — segundo de su
clase con cinco nominaciones. Es el documento mas temprano conser-
vado de Roger antes que de la familia: un alumno fuerte en un pueblo
prestado, un afio antes del regreso a Albert.!?

Crecio, en la practica, dentro de una reconstruccion. El Albert de la in-
fancia de Roger era un pueblo rehaciéndose fisicamente. La basilica de
Notre-Dame de Brebieres, cuya dorada “Virgen inclinada” habia colga-
do despedazada sobre las ruinas hasta caer al fin en 1918, fue recons-
truida y reabierta en 1931; un nuevo Hétel de Ville de estilo flamenco,
con un campanario de sesenta y cuatro metros, se levantd entre 1928
y suinauguracion en 1932. Las piezas emblematicas del pueblo recons-
truido se terminaron justo cuando Roger alcanzaba la edad de marchar-
se de él. La iglesia marcé su infancia como marcé la reconstruccién del
pueblo: habia sido bautizado en Albert siendo lactante, el 18 de mayo
de 1913, e hizo su primera comunién en la misma parroquia el 31 de
mayo de 1923 — esta Ultima en los afios en que la basilica misma seguia

3Dipléme de Mérite, Ville de Rouen, année scolaire 1919-20 (Tier 1): “I'Eléve
Lenoir Roger, 8 ans”, segundo de la tercera clase con cinco nominaciones —
primeros premios en calcul, orthographe, lecture et récitation y géographie, y
un segundo premio en rédaction. El nombre de la escuela emisora no se lee
con claridad. El diploma coincide con la residencia familiar documentada en
1919-20 en Sotteville-les-Rouen, en la zona de Rouen.
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siendo una ruina a la espera de reconstruccién.!* La economia bajo el
pueblo reconstruido también habia cambiado. Hacia mediados de los
afios treinta Albert era el tercer pueblo de la Somme, con unas nueve
mil personas, pero el oficio de las maquinas-herramientas y las bicicle-
tas anteriores a la guerra, que habia llegado a emplear a unos dos mil
metaldrgicos — los “negros” — sobrevivia solo en un pufiado de firmas.
Lanueva industria estaba a las puertas del pueblo: la fabrica de aviones
Henry Potez en Méaulte, a tres kilometros, empleando a mas de dos mil
personas y manteniendo su propio aerédromo y escuela de vuelo.'®

El pueblo también escolarizaba a sus nifios hacia ese mundo industrial.
Desde 1904 Albert tenia una escuela primaria superior con una seccion
industrial especifica — exactamente el tipo de institucién que canaliza-
ba alos muchachos hacia los oficios técnicos y, mas all4, hacia la escuela
de ingenieros. Que Roger pasara por esa escuela en particular no esta
documentado.'® Lo que si esta documentado es el resultado: en 1927,

14E] bautismo y la primera comunién son Tier 1. El bautismo (Albert, 18 de ma-
yo de 1913; Baptéme N° 31, Diocése d’Amiens / Paroisse d’Albert) se conserva
como copia certificada expedida en Albert el 22 de diciembre de 1938 — pro-
ducida en las mismas semanas que el extracto reconstituido del acta civil de
nacimiento (16 de diciembre de 1938), mientras Roger reunia los papeles de
identidad en torno a su emigracion; la parroquia podia certificar un bautismo
de 1913 aunque el registro civil de nacimientos del pueblo hubiera ardido en
1914. La primera comunién (Eglise d’Albert, 31 de mayo de 1923) consta en
una estampa impresa de recuerdo. La basilica de Notre-Dame de Brebiéres no
se reabri6 hasta 1931, de modo que la comunién de 1923 tuvo lugar mientras
laiglesia seguia en obras de reconstruccidn; el certificado nombra tinicamente
“I'Eglise d’Albert”, no un edificio especifico.

5Los datos sobre el pueblo en este capitulo — la poblacién de Albert, el oficio
de las maquinas-herramientas y las bicicletas, la fabrica de aviones Potez en
Méaulte, la basilica y el ayuntamiento, y la escuela con su seccién industrial
— estan tomados de Frédéric Lemaire, Albert, Jadis et Aujourd’hui (1937), una
historia local del pueblo reconstruido de entreguerras. Describen el lugar en
que creci6 Roger; ninguno es una afirmacion sobre Roger personalmente.

%La escuela primaria superior de Albert con seccion industrial (fundada en
1904) es el caracter educativo documentado del pueblo y el medio natural pa-
ra un nifio que llegaria a ingeniero, pero si Roger asistié a ella en concreto no
esta establecido. El registro de direcciones de infancia lo sitda en Albert de
1920 a 1929; su primera escuela documentada es el Pensionnat Gombert en
Fournes (1929-30).
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con quince afios, aprobd el Brevet de I'Enseignement Primaire Supé-
rieur — el certificado de fin de la primaria superior — en la seccién
general, presentandose al examen en Amiens, con el brevet expedido a
través de la Académie de Lille en agosto.!” Dos afios después, en 1929,
con diecisiete afos, dejo Albert por el Pensionnat Gombert en Fournes,
en el Nord — una école supérieure professionnelle, escuela superior pro-
fesional, que servia de paso previo hacia los Arts et Métiers. Fue su pri-
mera partida de la Somme por cuenta propia, y fij6 la direccién de todo
lo que sigui6: el camino del ingeniero que es el tema del siguiente capi-
tulo.

El acta de nacimiento lo alcanzé despacio y después viajo. El primer ras-
tro conservado es un extracto para uso interno expedido en Albert el 6
de noviembre de 1933 — Roger tenia entonces veintidn afios, recién ti-
tulado de ingeniero y entrando en los afios de vida militar y profesional
que exigen papeles.'® La reconstitucién plena llegé cinco afios después.
Una comision estatal encargada de reconstruir los registros civiles des-
truidos de los cantones de Albert y Bray-sur-Somme restablecio el acta
numero 114, y un extracto certificado del acta reconstruida se expidié
en Albert el 16 de diciembre de 1938. Para entonces Roger ya habia
dejado Francia rumbo a Argentina, y el documento lo sigui6 fuera. En
enero de 1939 el consulado argentino en Boulogne-sur-Mer legaliz6 el
extracto para su uso en el extranjero; en octubre de 1944, en Buenos
Aires, fue traducido al espaiol — Roger por entonces estableciendo su

17Brevet de I'Enseignement Primaire Supérieur, Section générale (Tier 1): apro-
bado enla primera convocatoria de 1927, examen celebrado en Amiens, brevet
expedido a través de la Académie de Lille (département de la Somme) el 6 de
agosto de 1927, cuando Roger tenia quince afios. Es la credencial de primaria
superior documentada de los afios de Albert; no nombra la escuela a la que
asistio.

18E] extracto para uso interno de 1933 (expedido en Albert, 6 nov. 1933) prece-
de a la reconstitucion formal del acta de nacimiento (extracto certificado, 16
dic. 1938). Ambos son Tier 1. El extracto anterior demuestra que podia pro-
ducirse un acta de nacimiento utilizable antes de que la comisién de recons-
titucién a escala cantonal completase su trabajo; como se relacionan ambos
procedimientos no estd documentado.
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identidad en un segundo pafs, durante una segunda guerra.’

Asi, el acta del nacimiento de Roger fue reconstruida a la medida del
pueblo reconstruido, luego llevada al otro lado de un océano y rehecha
en otro idioma cuando la siguiente guerra se cerraba sobre él. Es un
documento apropiado para abrir su propia historia. El nifio nacido en el
10 delarue du Grenier au Sel no pasaria casi nada de su vida adulta en el
pais que no dejaba de perdery reconstruir su certificado de nacimiento;
la historia del propio certificado — destruido, reconstituido, legalizado,
traducido — va unos pasos por delante de la suya, un ensayo en papel
de los desplazamientos que su vida iria haciendo.

La legalizacién consular argentina en Boulogne-sur-Mer (enero de 1939) y la
traduccién en Buenos Aires (octubre de 1944) figuran consignadas en los ex-
tractos conservados (base de conocimientos §9, Tier 1). Sittian el viaje del do-
cumento posterior a la propia partida de Roger en 1937, en el periodo en que
él establecia su identidad en Argentina durante la Segunda Guerra Mundial.



CAPITULO 7 — EL INGENIERO GADZART
(LILLE, 1930-1933)

En Lille el hijo de metaldrgicos se hizo ingeniero titulado. Roger entrd
en la Ecole Nationale d’Arts et Métiers de Lille en 1930, en la promocién
que la escuela sigue llamando “Lille 1930”, y sali6 tres afios mas tarde
con un Brevet d’'Ingénieur — la titulacién que lo sacaria de la Somme
y, poco después, de Francia. El nifio cuyo padre torneaba metal en un
torno y cuyo abuelo habia tallado los modelos de madera a partir de
los cuales se fundian las piezas de metal sostenia ahora el diploma de
ingeniero al que esos oficios siempre habian servido desde abajo.

Los Arts et Métiers eran la escuela adecuada para ese paso. Eran unared
estatal de escuelas de ingenieria, fundada en 1780 en Liancourt por el
Duc de La Rochefoucauld-Liancourt y consolidada a lo largo del siglo
XIX para producir ingenieros industriales practicos, muchos de ellos de
origenes modestos; sus estudiantes y antiguos alumnos se llamaban a
simismos Gadzarts, de gars des arts. Otorgaban un brevet practico de in-
geniero al cabo de un curso de tres afos, y en tiempos de Roger seguian
siendo las Ecoles Nationales d’Arts et Métiers — la red no tomaria el
nombre de ENSAM hasta 1963. El centro de Lille era él mismo una ins-
titucién reconstruida en una region reconstruida. Creado por una ley
del 10 de marzo de 1881 y abierto el 15 de octubre de 1900, habia sido
la primera escuela de Arts et Métiers construida a propdsito para el co-
metido, con cerca de cien alumnos por promocién; durante la Primera
Guerra Mundial fue ocupada y utilizada por los alemanes como hospital
militar. Un muchacho de Albert — pueblo al que la misma guerra habia
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arrasado y al que la misma década estaba reconstruyendo — no habria
hallado nada extrafio en una escuela ella misma destrozada y vuelta a
armar.

Lo que la escuela hizo de él estd inusualmente bien documentado. Vivia
en Lille, en el 8 boulevard Louis XIV.2° Llevaba los papeles ordinarios de
un joven de la época: una licencia universitaria de futbol para la tempo-
rada 1931-32, inscrita en diciembre de 1931, y un permiso de conducir
expedido por el Préfet du Nord en marzo de 1933, con la extension para
motocicleta afiadida en agosto. Y conforme a la practica de los Arts et
Métiers de poner a los estudiantes en el taller, hizo una pasantia practi-
ca en los ferrocarriles — un certificado de aptitud de la Chemin de Fer
du Nord, expedido en Paris-La Chapelle el 31 de octubre de 1931, que
lo habilitaba como chauffeur, fogonero, en locomotoras de maniobras.?!
El detalle es pequefio y exacto, y fija el tipo de ingeniero que la escuela
producia: uno que habia estado sobre la plataforma y habia alimentado
el fuego de una locomotora, no que se habia limitado a estudiarla.

Terminé con solidez. Los resultados del tercer afio dan una media final
de 14,41 y un puesto de graduacién de decimoquinto sobre noventa y
ocho — mas o menos el quince por ciento superior de su promocién,
un resultado sélido sin estar a la cabeza absoluta. A la salida aprobé
ademas un examen especial de fin de estudios en aleman.?? El conse-
jo de la escuela delibero su diploma el 17 de julio de 1933, y el Brevet
d’'Ingénieur se expidi6 en Paris aquel septiembre, firmado por Ducos.
Un afio y medio mas tarde, en diciembre de 1934, las Ecoles Nationa-

20E]l domicilio en Lille, 8 boulevard Louis XIV, estd tomado del permiso de con-
ducir de Roger de 1933 (Permis Modéle A N° 107.064, Préfet du Nord, 16 de
marzo de 1933, Tier 1). Resuelve la cuestion abierta de si se alojaba en la es-
cuela o vivia en el pueblo: el permiso lo sitia en una direccién urbana.

ZCertificat d’Aptitude como chauffeur, fogonero, en locomotoras de maniobras,
Chemin de Fer du Nord (2e Division Traction), N°® 1416, Paris-La Chapelle, 31
de octubre de 1931 (Tier 1). Leerlo como una pasantia industrial del periodo
de estudios en la tradicidn de los Arts et Métiers, antes que como el inicio de
una carrera ferroviaria, es interpretacion.

22E] examen de aleman estd documentado por el certificado Langues Vivantes
de la A&M de Lille (1933, Tier 1) y es una titulacién académica. El registro no
establece una fluidez cotidiana en aleman.
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les d’Arts et Métiers fueron colectivamente condecoradas con la Légion
d’Honneur — una distincidn conferida a las escuelas como institucion,
meses después de que Roger se hubiera graduado, y en ningin senti-
do un honor personal suyo. La sociedad de antiguos alumnos a la que
se afiliaria de por vida en 1946 — los anciens éléves de los Arts et Mé-
tiers, fundada en la década de 1840 — da la medida de hasta qué punto
un Gadzart pertenecia a la escuela: la afiliacion era vitalicia, y Roger la
conservo al otro lado de un océano.

No se detuvo en el brevet de ingeniero. En lugar de dejar Lille, se quedé
y se inscribi6, en noviembre de 1933, en radioelectrénica en el Institut
Radiotechnique, adscrito a la Faculté des Sciences de la Université de Li-
lle, matriculdndose como Ingénieur Radioélectricien. Aquel afio adicio-
nal fue el gozne de su vida laboral. La ingenieria metaltrgica del Brevet
era el oficio familiar a gran escala; la especializacién en radio era algo
nuevo, y es el hilo que recorre directamente todo lo que siguié — la ra-
ma de transmisiones de la Marina en la que estaba a punto de entrar, los
instrumentos de cable de pozo que después bajaria a los pozos petro-
liferos de la Patagonia y, décadas mas tarde, el receptor de onda corta

que tenia en su estudio en Buenos Aires.?3

Para 1934 tenia lo que necesitaba: un brevet practico de ingeniero, una
titulacién en radioelectrénica y un examen escolar de aleman a sus es-
paldas. Llevaba ademas, desde el afio anterior, un aplazamiento estu-
diantil de su servicio militar — el dispositivo que le permiti6 terminar
en Lille antes de que el ejército, o en su caso la marina, lo reclamara.
Existia unavieja afinidad entre su escuela y el mar: enla década de 1860
mas de la mitad de los oficiales-mecanicos de la marina francesa proce-

ZRoger se inscribid en radioelectroénica en Lille en noviembre de 1933 (ficha de
matricula Tier 1); el Dipléme d’Ingénieur Radioélectricien formal del Institut
Radiotechnique de Lille lleva fecha “Fait a Lille, le 6 ao(it 1937” (Tier 1; copia
certificada de 1955) — posterior a su partida para Argentina a comienzos de
1937. El intervalo aproximado de tres afios entre los estudios de 1933-34 y la
fecha del diploma de 1937 estd documentado pero sin explicacién.
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dia de los Arts et Métiers.?* Eso es trasfondo histérico, no causa. Pero
cuando el aplazamiento de Roger se agotd en el otofio de 1934, fue a
la marina — y a la rama de radio para la que su afio en Lille lo habia
preparado — a la que se incorporé.

24El vinculo Arts-et-Métiers-a-Marina — que en la década de 1860 una mayoria
de los oficiales-mecanicos de la marina francesa eran hombres de los Arts et
Métiers — es una afinidad histérica de la escuela, ofrecida solo como contexto.
Prefigura pero no explica el giro naval de Roger, y no es una distincién suya.



CAPITULO 8 — OFICIAL DE RADIO NAVAL
(ToULON, 1934-1935)

El ingeniero de radio se hizo oficial de radio naval. Cuando se agoto el
aplazamiento estudiantil de Roger, la especialidad que habia afiadido
en Lille — la radioelectrénica — lo llevo directamente a la Gnica rama
de la Marina francesa construida sobre ella: transmisiones, el servicio
de telegrafia sin hilos. Fue incorporado al servicio naval activo el 15
de octubre de 1934 y enviado a Toulon, y durante el afio siguiente fue
cadete aprendiendo Morse y telegrafia sin hilos en la base mediterranea
de la Marina. La linea conductora de su vida laboral qued¢ fijada alli: la
radio.

Llegé a la Marina por el camino ordinario del recluta. Habia sido sor-
teado en la quinta de 1932 del ejército, primera porcion, inscrito bajo
matricula 1441 a través de la subdivisiéon de Amiens y la junta de re-
clutamiento de la Somme, y declarado apto para el servicio armado;
su servicio fue asignado a la Marina — los Equipages de la Flotte. Un
aplazamiento estudiantil concedido en 1933 habia contenido la llama-
da mientras terminaba en Lille. Cuando expir6 fue incorporado, el 15 de
octubre de 1934, como éléve officier de réserve (E.O.R.) — cadete-oficial
de la reserva — bajo una nueva matricula naval, 1490-C.34. Su primera
afectacidn, registrada en la ficha matricular desde ese mismo dia, fue el

28



CAPITULO 8 — OFICIAL DE RADIO NAVAL (TOULON, 1934-1935) 29

Rhin — el buque-escuela de transmisiones de la Marina.?® Un recluta
con instrucciéon como Roger entraba no como simple marinero sino en
lavia de oficial de la reserva: la Marina sostenia un cuerpo estructurado
de oficiales de la reserva, con centros de instruccién dedicados creados
desde 1927 — exactamente la ruta que su escalera de grados seguiria
alo largo del afio siguiente: E.O.R. al incorporarse, aspirant desde el 15
de abril de 1935, y el nombramiento de alférez aquel octubre.

Toulon era el lugar adecuado para aprender el oficio. Era el hogar me-
diterraneo principal de la Marina — el primer puerto militar del Me-
diterraneo, sede de la prefectura de la regién maritima, su arsenal las
grandes obras industriales del Var — y era un centro consolidado de
instruccién de radio naval, con una Ecole de la TSF de la Marine de lar-
ga trayectoria. La Marina habia sido pionera en adoptar la telegrafia sin
hilos: un oficial naval, Camille Tissot, equip6 por primera vez la Marina
con TSF en 1899, y desde alrededor de 1905 el servicio se comprometi6
con la tecnologia, con sus primeros usos militares y maritimos. La pro-
pia especialidad de radiotélégraphiste fue creada formalmente en 1921.
Para los afios treinta la telegrafia sin hilos a bordo era la columna verte-
bral del mando de la flota, y fue en esta disciplina que Roger se formo.
El 15 de enero de 1935 fue afectado a la Ecole des Officiers de Trans-
mission des Marins Radiotélégraphistes — la escuela de oficiales radio-
télégraphistes — y el 15 de abril de 1935 a un destino de transmisiones
de regién maritima, el paso de cadete previo a su nombramiento.?® Su
matricula, y mas tarde sus papeles de desmovilizacion, registran ambos
una misma sola palabra para su especialidad: Transmissions.

Si pas6 el afio embarcado o en tierra no esta establecido; los destinos

%La primera afectacion naval de Roger, registrada en la tarjeta de extracto ma-
tricular como “RHIN,” du 15-10-34, esti confirmada en alta resolucién. El Rhin
sirvié a la Marina como buque-escuela de transmisiones, en consonancia con
la especialidad de T.S.F. — un establecimiento de instruccién, no un destino
de combate embarcado (la flotilla fluvial de la Marina “Marine du Rhin” habia
terminado en 1930).

26E] nimero de region maritima en el destino del 15 de abril de 1935 esta poco
legible en la tarjeta, y 1a palabra de grado en ese paso es ilegible. Toulon era la
3e Région Maritime, lo cual encaja de manera plausible con la lectura, pero no
esta confirmado.
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y las fotografias conservadas apuntan a una formacién en tierra en la
escuela.?’ Tres fotografias familiares conservan el periodo — un grupo
de cadetes en la Ecole de TS.F, un grupo naval mas pequefio y un re-
trato individual con uniforme blanco de oficial. Son las imagenes mas
tempranas de Roger en uniforme, y lo sitlian, con la cinta de la gorra y
todo, en la escuela de radio de Toulon de 1934-35.

No era el inico miembro de su familia en aquella costa. Su tio materno,
Gaston Filaine — el oficial del ejército colonial de la Parte I — habia
sido dado de baja como invalido en 1933 y se habia retirado a la costa
del Var en Cap Brun, en el extremo oriental de Toulon, el afio antes de la
llegada de Roger. Durante alrededor de un afio tio y sobrino estuvieron
en el mismo tramo de costa, con la familia atraida por segunda vez al
mismo puerto naval; si llegaron a verse no consta.?

El afo de cadete termind en un nombramiento. Por decreto del 26 de
octubre de 1935, con efecto del 15 de octubre, Roger fue nombrado En-
seigne de Vaisseau de 2e classe en la reserva — alférez, el grado mas
bajo del cuerpo de oficiales de la Marina — con el nombramiento firma-
do por el Contre-Amiral Traub y notificado a él aquel noviembre. Vale la
pena ser exacto sobre lo que esto era y no era. Era un grado, ostentado
en la reserva: el comienzo de una comision de oficial de la reserva, no

Z’Tres fotografias conservadas en la familia (Tier 1 como objetos): un grupo de
la Ecole de TS.F. (Roger identificado, primera fila, cintas de gorra legibles), un
grupo naval de cinco y un retrato individual de oficial con uniforme blanco
(confirmado como Roger). Las identificaciones son atribucién familiar (Tier
2). Si Roger sirvié embarcado o se formé en tierra durante 1934-35 no esta
documentado; las fotografias y los destinos en la escuela apuntan a una forma-
cién en tierra.

2Ambos hechos son Tier 1 — el retiro de Gaston Filaine a Cap Brun (Toulon)
al ser dado de baja como invalido en 1933, y el servicio de Roger en Toulon
en 1934-35 — pero ningiin documento registra contacto alguno entre los dos
hombres en la costa. La coincidencia de localizacién se anota como tal, no co-
mo un encuentro.
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de una carrera en el mar.2° La forma del asunto confirma la distincién.
Después del nombramiento Roger no se qued6 con la flota; se trasla-
dé a Paris y, entre aproximadamente 1935 y 1937, asisti6 a la Ecole de
Perfectionnement des Officiers de Réserve de la Marine — el centro de
perfeccionamiento de oficiales de la reserva — desde una direccién en
el 61 de la rue Brancion. Se le estaba acabando de formar como oficial
de la reserva, no destindndolo como uno regular.

Esa distincidn es el punto del capitulo, porque la comisién sobrevivid
a todo lo que la rodeaba. El afio activo en Toulon fue breve, y, al modo
ordinario del servicio de reserva, pudo haberse retirado al trasfondo de
una vida de ingeniero civil. En cambio se convirti6é en uno de los hilos
mas largos de esa vida. La especialidad de radio que aprendi6 en la es-
cuela de Toulon seria convocada al uso dentro de cuatro afios, cuando
Francia volvi6 a entrar en guerra y lo cable6 de regreso hacia Burdeos;
la misma destreza reapareceria en los instrumentos de cable de pozo
que descendia a los pozos petroliferos en la Patagonia y en el receptor
de onda corta en su estudio décadas mas tarde. La propia comisién de
reserva la llevé al otro lado del Atlantico y la conservé durante treinta
afos.3? Pero eso pertenece ala siguiente parte de la historia. En el otofio
de 1935 Roger era un Enseigne de Vaisseau de la reserva recién nombra-
do, un ingeniero de radio por partida doble, terminando su formaciéon
de oficial en Paris — y ya, en menos de un afio, buscando el trabajo que

29La posicién naval de Roger era solo de grado, ostentado en la reserva: Enseigne
de Vaisseau 2e classe (1935) — Enseigne de Vaisseau 1ére classe (1939) —
Lieutenant de Vaisseau de réserve (1965) — admisién al Honorariat de ese
grado (1967), sin condecoracidn. La hoja de servicios de guerra condecorada
(Légion d’'Honneur, Compagnon de la Libération, Croix de Guerre) pertenece
a su amigo Louis Magnat; el oficial de carrera condecorado del lado materno
es su tio Gaston Filaine. Los tres hombres se mantienen distintos a lo largo de
todo el relato.

30La posicién naval de Roger era solo de grado, ostentado en la reserva: Enseigne
de Vaisseau 2e classe (1935) — Enseigne de Vaisseau 1ére classe (1939) —
Lieutenant de Vaisseau de réserve (1965) — admisién al Honorariat de ese
grado (1967), sin condecoracidn. La hoja de servicios de guerra condecorada
(Légion d’Honneur, Compagnon de la Libération, Croix de Guerre) pertenece
a su amigo Louis Magnat; el oficial de carrera condecorado del lado materno
es su tio Gaston Filaine. Los tres hombres se mantienen distintos a lo largo de
todo el relato.
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lo llevaria fuera de Francia.



CAPITULO 9 — LA PARTIDA: EL SS
ANDALUCIA STAR (1937)

En la primavera de 1937 Roger dej6 Francia rumbo a Argentina, y nun-
ca volvio a vivir en ella. Tenia veinticinco afios, soltero, ingeniero de ra-
dio con una comisién de oficial de la reserva naval y sin puesto estable;
embarco6 como civil, en un transatlantico de carne refrigerada, hacia un
trabajo en los yacimientos petroliferos de la Patagonia. Es el capitulo
en el que su propio hilo se aparta de la Francia de los anteriores — la
partida desde la que se mediria el resto de su vida.

El trabajo vino primero. El 6 de enero de 1937 Roger fue contratado
en Francia por la Société de Prospection Electrique — Schlumberger —
como ingénieur-prospecteur, ingeniero de prospeccion. Era el destino
natural de su formacion en Lille. El negocio de Schlumberger era el per-
filaje eléctrico de pozos: bajar instrumentos por los sondeos paraleer la
roca por sus propiedades eléctricas, un trabajo que requeria hombres
que entendieran tanto de ingenieria como del comportamiento de las
sefiales eléctricas. La titulacion en radioelectronica que habia llevado a
Roger a la rama de transmisiones de la Marina lo llevaba ahora al nego-
cio del petroleo, y al otro extremo del mundo.

Luego vino el papeleo de la emigracion. A lo largo de enero y febrero
de 1937 Roger reunié los documentos civiles que Argentina exigia a un
residente extranjero entrante. El1 9 de enero la Mairie d’Albert le expidi6
un certificat de bonne vie et meeurs — un certificado de buena conduc-
ta — que seguia dando su domicilio en la rue Hippolyte Devaux, la casa
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de la infancia: en el momento de partir, estaba en el papel exactamente
donde la Parte I 1o habia dejado. El 12 de enero el tribunal de Péronne
expidié un extracto de sus antecedentes penales, en blanco, con la cua-
dricula de entradas tachada, nombrandolo hijo de Paul Ulysse Lenoir y
Augusta Jeanne Filaine — un documento mas que recogia la tnica filia-
cién que los registros han mostrado siempre. El 11 de marzo, en Parfs,
el Consulado General de Argentina sell6 el expediente, autenticando los
papeles franceses para su uso en Argentina.?! El visado consular es el
ultimo paso fechado antes de embarcar.

Una orden naval estaba al fondo de todo esto. Una instrucciéon del Al-
mirantazgo del 16 de diciembre de 1936 habia dirigido a Roger hacia
Buenos Aires, y el marco de un despacho naval existia. Pero la travesia
de 1937 no se hizo en cumplimiento de drdenes navales activas; se fue
como ingeniero civil que casualmente tenia una comisién de reserva, y
como se relacionaba la instruccién naval con el contrato de Schlumber-
ger los registros no lo explicitan.

Embarcé en marzo de 1937, en el SS Andalucia Star. Era un transatlan-
tico de la Blue Star Line de unas quince mil toneladas, construido en
Birkenhead, uno de los cinco buques casi idénticos que cubrian la ruta
entre el Reino Unido y el Rio de la Plata — alojamiento de pasajeros a
proa, bodegas refrigeradas para carne argentina a popa. Roger embarco

31Los tres certificados de emigracion son Tier 1. El certificat de bonne vie et
mceurs de Albert (n.2 AX 56018, 9 de enero de 1937) da el domicilio de Roger
en larue Hippolyte Devaux — la direccién de la familia en Albert posterior ala
guerra (Parte 1). El extrait de casier judiciaire de Péronne (Bulletin N°3, 12 de
enero de 1937, conservado en dos copias) lleva registro en blanco y nombra a
sus padres, Paul Ulysse Lenoir y Augusta Jeanne Filaine. La legalizaciéon consu-
lar argentina (Paris, 11 de marzo de 1937) est4 sellada al dorso de una de las
copias del casier. Ningtin hermano figura en ninguno de ellos, en consonancia
con el registro de hijo tnico a lo largo de toda la historia.

32Una Instruccién del Almirantazgo (1.197 E.M.G.2-R) del 16 de diciembre de
1936 dirigi6 a Roger hacia Buenos Aires y se vuelve a referenciar en sus 6rde-
nes de mision de 1939 (para un adelanto de paga). La travesia de 1937 fue, no
obstante, una travesia maritima civil; tenia una comision de oficial de la reser-
va naval pero no viajé en cumplimiento de érdenes activas. La relacién entre
la instruccién naval de diciembre de 1936 y la contratacién de Schlumberger
del 6 de enero de 1937 no esta documentada.
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desde la costa del Canal: el manifiesto de llegada argentino da el puer-
to como Boulogne, mientras que la nota naval lo habia encaminado por
Le Havre — dos puertos del norte de Francia, y entre ambos dejan de
lado un recuerdo familiar de que habia partido desde Toulon.3® Fuera
cual fuera el muelle, fue al norte hasta el Canal y luego al sur a lo largo
de todo el Atlantico, una travesia de unas tres semanas en un barco de
dieciséis nudos.

Lleg6 a Argentina el 2 de abril de 1937. El indice de inmigracién del
CEMLA registra la llegada sencillamente: Lenoir, Roger, veinticinco
afios, soltero, francés, nacido en Albert, profesidon ingeniero, bajado
del Andalucia Star. En su primera semana en el pais adquirié toda una
nueva identidad civil. El 5 de abril su residencia quedé registrada en
Comodoro Rivadavia — Barrio Diadema, en el territorio de Chubut —
y el mismo dia la policia federal argentina le expidié una Cédula de
Identidad, nimero 2.118.888. El hombre cuyo certificado de nacimien-
to francés habia sido quemado, y todavia seria reconstituido, vuelto a
legalizar y traducido en los afios que siguieron, tenia, en tres dias en
un nuevo continente, un juego de papeles fresco e inmune al fuego.
Conservo ese niumero de cédula el resto de su vida.

El barco no duré tanto como los documentos. En la noche del 6 de oc-
tubre de 1942, de regreso a casa desde Buenos Aires con carne y unas
pocas decenas de pasajeros — muchos de ellos voluntarios britanicos
que regresaban al servicio de guerra — el Andalucia Star fue torpedea-
do tres veces por el submarino aleman U-107 frente a Freetown y se
hundié; fue abandonado en buen orden y casi todos se salvaron, pero
el barco que habia llevado a Roger en tiempos de paz habia desapareci-
do.3* Para entonces Roger habia cruzado al mismo destino en Buenos

3El puerto de embarque es una variante anotada: Boulogne segiin el manifiesto
dellegada del CEMLA, Le Havre segtin la nota de encaminamiento de la Marina
sin fechar — ambos puertos del norte sobre el Canal. Un recuerdo familiar Tier
2 de una partida desde Toulon esta sin documentar y queda contradicho por
ambos registros de puerto del norte.

34La pérdida del Andalucia Star (U-107, a unas 180 millas al sudoeste de Free-
town, 6 de octubre de 1942) es cinco afios posterior a la travesia de Roger y
proviene de relatos maritimos publicados (recopilados por Christian). Resu-
mida aqui, no citada.
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Aires por segunda vez, y esa segunda travesia no se habia parecido en
nada a la primera. En 1939, llamado a filas cuando Francia volvié a en-
trar en guerra, hizo el viaje por aire, bajo requisa naval, en lo que resultd
ser el primer billete de pasajero expedido en la ruta Paris-Buenos Ai-
res. Ese vuelo, y la guerra que lo forzo, abren la parte siguiente de la
historia.

Asi, la Parte Il termina donde comienza la vida adulta de Roger: un inge-
niero de veinticinco afios de un pueblo reconstruido de la Somme — sol-
tero, recién titulado — bajando de un transatlantico de carne en Buenos
Aires en abril de 1937 con una identidad argentina limpia y un destino
en los yacimientos petroliferos patagénicos por delante. La familia que
lo habia hecho qued6 detras en Francia: sus padres en Albert, pronto
bajo la Ocupacidn; su tio en la costa de Toulon. La larga segunda mitad
de su vida se viviria, y se acabaria, al otro lado del Atlantico.



PARTE III — LoS ANOS
ARGENTINOS (1937-1946)
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CAPITULO 10 — LA PATAGONIA Y EL
P0zo (1937-1939)

El destino que esperaba a Roger se encontraba a mas de mil millas al
sur del muelle de Buenos Aires donde desembarcd. Al término de su
primera semana en el pais su residencia quedd registrada en Comodo-
ro Rivadavia — Barrio Diadema, en el territorio de Chubut — y alli co-
menzd su vida argentina: no en la capital de cultura francesa sino en
uno de los pueblos mas extrafios de la reptblica, una ciudad petrolera
sin puerto natural — los barcos trabajaban una rada abierta desde mue-
lles precarios, con el puerto de aguas profundas todavia a décadas de
completarse. Comodoro se asent6 en el Golfo de San Jorge porque, en
diciembre de 1907, hombres que perforaban en busca de agua dieron
con petréoleo — un hallazgo que el calendario ain conserva como el Dia
del Petréleo. El Estado tomo el control de los hidrocarburos y en 1922
fundo YPF, la primera petrolera nacional plenamente estatal del mundo.
Operadores extranjeros trabajaban la cuenca junto a ella. Royal Dutch
Shell, que habia abierto una oficina en Buenos Aires en 1914 y enviado
geologos al San Jorge en 1917, tomd una concesion cerca de un lugar
que su gente llamaba Diadema en 1922 y para 1925 habia construido
un campamento-pueblo para unos quinientos trabajadores y sus fami-
lias. Ese campamento — Kilémetro 27, Barrio Diadema — fue el hogar
de Roger de 1937 a 1939.3°

%5Si los equipos de perfilaje de Roger sirvieron a YPF, a Shell/Diadema o a am-
bos no esta documentado; Schlumberger trabajaba como contratista para mul-
tiples operadores en la cuenca. Su declaraciéon de domicilio sitia su hogar en
Kilémetro 27, Comodoro Rivadavia, para 1937-1939.
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Su trabajo era lo mas nuevo del yacimiento. Habia sido contratado en
Francia el 6 de enero de 1937 por la Société de Prospection Electri-
que Schlumberger como ingénieur-prospecteur, y en Argentina trabaja-
ba para su brazo local, la Compaiiia de Investigaciones Geofisicas (C.I.G.
Schlumberger S.A.), bajo un supervisor llamado Gabriel Guichardot —
el ingeniero que habia corrido el primer perfil de wireline en Argentina,
en un pozo de Comodoro, en noviembre de 1934. El oficio de Schlum-
berger era el perfilaje eléctrico de pozos: bajar instrumentos por un
sondeo en un cable para leer la roca eléctricamente, distinguiendo pe-
tréleo de gas y de agua antes de que se terminara un pozo. Desde el lado
del operador, el ingeniero veterano de YPF Alberto Landoni recordaba
lo que cambiaba la técnica. Antes del perfilaje eléctrico, las terminacio-
nes en la cuenca eran en la practica a ciegas — pozos entubados por
encima de la capa productora, tuberia de filtro atrapada, el reservorio
mal drenado — y solo cuando llegaron los perfilajes eléctricos pudieron
los ingenieros perforar la seccién entera y resolver las capas finas y muy
apiladas de gas, petréleo y agua de Comodoro.3® El cometido exacto de
Roger en un equipo dado no estd documentado por separado, pero el
trabajo le encajaba con precisidn: un ingeniero de Arts et Métiers con
una titulacién en radioelectrdnica, enviado a hacer mediciones eléctri-
cas en un sondeo.’’

Todo en el lugar era provisional. Los hombres llegaban al pueblo por
mar — Landoni habia venido el afio antes en un tanquero de YPF — y
los ingenieros solteros vivian a la ristica, mudados entre los alojamien-
tos que el yacimiento podia ofrecer. La organizacién técnica era mas
ajustada que la vivienda: cinco secciones coordinadas — ingenieria ci-

36 Alberto Landoni, Cuatro Gotas de Petroleo (1986), las memorias de un ingenie-
ro veterano de YPF, se utiliza aqui como testimonio de época para el mundo
del campamento y la transformacion del perfilaje (pp. 26, 34-36). No mencio-
na ni a Schlumberger ni a ningtin ingeniero francés; es contexto escenografico,
no corroboracién de ningtin hecho documentado sobre Roger.

%Los documentos dan el empleador, el supervisor, el cargo (ingénieur-
prospecteur) y la base de Roger, no su tarea en ninguin pozo concreto. Que su
trabajo fuese perfilaje eléctrico de pozos con wireline se infiere del oficio de
la compaiiia y de su formacién en radioelectrénica; es coherente con todo lo
que consta pero no estd enunciado equipo por equipo.



CAPITULO 10 — LA PATAGONIA Y EL POZ0 (1937-1939) 40

vil, servicios auxiliares, perforacidn, produccion, geologia — reuniéndo-
se semanalmente. Roger era uno de un pequefio circulo de ingenieros
franceses de la compaiiia alli; los nombres que se conservan junto al su-
yo son Guichardot, Elie Peulin, Lucien Ambert y Antonio Roger Piotte.
Sus propias fotografias lo sitian dentro de todo ello: un camién de wi-
reline, una plataforma con tuberia apilada, ingenieros de campo en los
galpones del campamento, un Ford 1938 patentado en Comodoro Riva-
davia, un automévil enterrado hasta las ruedas en la nieve, futbol del
campamento y carreras de caballos en campo abierto. La nieve era real
y podia ser letal — en junio de 1938 una ventisca en Comodoro cortd
la electricidad del yacimiento durante horas y derrib6 un avién postal
cerca de Pico Salamanca, matando a su piloto.38

Fue en este mundo pequefio y trasplantado donde Roger conoci6 a la
mujer con la que se casaria. La memoria familiar sostiene que Aquili-
na Estevez — nacida en 1916, titulada maestra a los diecisiete aflos —
viajé sola hasta Comodoro por mar, como todos hacian, y que el sueldo
de una maestra de frontera alli llegaba a unas tres veces un sueldo de
Buenos Aires; de los ahorros de su primer afio, recuerda la familia, le
compro a su madre un reloj Omega de oro. Vivia con su hermana Mano-
la y el marido de Manola, Osvaldo, que trabajaba para Shell, y fue muy
probablemente a través de esa conexion con Shell en Diadema — don-
de Roger estaba basado — que los dos se conocieron. El matrimonio
quedaba a tres afios de distancia; por ahora era un noviazgo en un cam-
pamento petrolero en el fondo del mundo.

Para 1938 Roger estaba instalado en la vida: un ingeniero de Schlum-
berger en el Km 27, y miembro de la red de expatriados franceses que
una carta sindical de 1939 dejaria consignada, dando todavia su direc-
ciéon como “Diadema”. Su identidad naval francesa habia viajado al sur
con él — el registro consular de su residencia anotaba su grado, en-
seigne de vaisseau de 2e classe de réserve, matricule 1441, subdivision

38El avidn derribado figura registrado por Landoni (p. 38) como un avién postal
Latécoere-25 de Aeroposta, con el piloto Palazzo muerto; se cita aqui solo para
datar un invierno severo de 1938 en Comodoro y no tiene relacién con Roger
mas alla del lugar compartido.
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d’Amiens — una comision vigente que seguia ostentando, y para la que
la guerra que se avecinaba tendria un uso. Habia cruzado un océano
desde una Francia estancada en la depresion hacia un boom petrolero
patagoénico en el filo técnico de su oficio. Lo que atin no podia saber era
que en menos de un afio una nueva guerra en Europa cortaria su capitu-
lo patagénico — y que volveria a este mismo destino no por mar, sino
por aire.



CapiTUuLO 11 — EL PRIMER BILLETE DE
AVION (1939)

Cuando Francia declaré la guerra a Alemania el 3 de septiembre de
1939, Roger no estaba en la Patagonia. En algin momento anterior de
ese afio habia vuelto a Francia — un intervalo que su registro de do-
micilio argentino cubre solo con las palabras varios lugares, y que nin-
gun otro documento fija.39 Estaba en Francia, oficial de la reserva naval,
cuando lo alcanz6 la movilizacién, y la Marina no lo dejé ocioso. E1 5 de
septiembre el Almirantazgo le ordeno dirigirse a Burdeos y nombro su
destino de guerra: el estado mayor del Agregado Naval en Buenos Ai-
res.*? Pasé el resto del mes dentro de su maquinaria — un recibo naval
lo sittia en Burdeos el 25 de septiembre recibiendo materiales del cur-
so de oficiales de la reserva; un telegrama secreto del dia 23 lo envié a
Paris; y una orden de mision del 26 de septiembre le mandé reincorpo-
rarse a su destino en Buenos Aires por avién, con urgencia, por la ruta
del Atlantico Sur, con Air France.

El problema era que la ruta, en rigor, no transportaba pasajeros. El 27
de septiembre Roger se presentd en el mostrador de Air France en Paris

39La declaracion argentina de domicilio de Roger registra el intervalo de marzo
a septiembre de 1939 Uinicamente como varios lugares; que estaba en Francia
cuando se declaré la guerra se deduce de la orden del Almirantazgo del 5 de
septiembre de 1939 envidndolo a Burdeos. El regreso a Francia no est4 docu-
mentado por lo demas.

“La orden del 5 de septiembre de 1939 designa a Roger como enseigne de vais-
seau de Ze classe. Su ascenso a enseigne de vaisseau de 1re classe consta en
1939, pero su fecha exacta respecto al llamamiento no se fija; los papeles de
desmovilizacion lo registran como EV1.
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y pidi6 un billete para Buenos Aires, y el empleado le dijo, disculpando-
se, que aun no existia tal billete para ese destino. La linea a través del
Atlantico Sur volaba solo el correo. Hizo falta la Marina — La Royale,
en palabras de Roger — para hacer la reserva: una requisa ministerial
de ese mismo dia le asegur6 una plaza prioritaria y produjo lo que con-
servo el resto de su vida y rotuld, de su puiio y letra, el premier billet
AF de passager — el primer billete de pasajero de Air France en la ruta
Paris-Buenos Aires. El talén de equipaje y el resguardo rojo del bille-
te se conservan ambos, numerados AF 487502, con una franquicia de
treinta kilos y el talén marcado para Rio de Janeiro.

La linea que estaba a punto de tomar habia sido construida por los pio-
neros franceses del correo aéreo. Empezé en 1918 en Toulouse como
la compania de Latécoére, “La Ligne”; en 1927 pas6 en su mayor parte
al financista afincado en Brasil Marcel Bouilloux-Lafont, que la rebau-
tiz6 como Compagnie générale aéropostale — “Aéropostale” — antes
de que toda la red se integrara en Air France en 1933. Los pioneros la
habian empujado al sur por etapas, bajando por la costa atlantica de Ma-
rruecos a través de Casablanca y Agadir hasta Dakar para 1925, donde
el correo se cargaba en barcos para cruzar a Brasil. El océano era la par-
te dificil. Jean Mermoz realizé el primer cruce comercial del Atlantico
Sur el 12 de mayo de 1930, de Saint-Louis en Senegal a Natal, en un
hidroavién Latécoere 28; el propio Mermoz desapareci6 sobre las mis-
mas aguas el 7 de diciembre de 1936, en su vigesimocuarto cruce, en
el hidrocanoa Croix-du-Sud. Para 1939 el trayecto era un servicio esta-
blecido de Air France pero seguia siendo, en esencia, un correo postal
— que es exactamente por lo que no existia billete de pasajero, y por lo
que Roger surcaria el océano de Mermoz una década después de que
Mermoz lo abriera. Las maquinas trabajaban en relevo, escribié: en ca-
da escala el correo pasaba a un aparato nuevo, siempre uno listo para
salir cuando llegaba el anterior.
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El primer tramo, de Paris a Marsella, fue en un Bloch;*! desde Marigna-
ne, cerca de Marsella, otro Bloch llevé a los pasajeros hacia el sur el 1
de octubre — a Casablanca ese dia, y hasta Agadir al siguiente. Desde
Agadir un Dewoitine trimotor puso rumbo a Dakar.*? Iban bajando por
la costa del Rio de Oro, el Sahara espanol, y habian pasado su capital,
Villa Cisneros, cuando Roger — el ingeniero entre los pasajeros — no-
to6 que el motor izquierdo perdia aceite. Se lo dijo al comandante, que
le pidié que no dijera nada a los demas y gir6 el avién con tanta suavi-
dad que nadie lo sinti6 — hasta que una mujer mird fuera, vio que la
costa africana a su izquierda habia desaparecido, y protest6 en voz alta.
El comandante la calmé con la promesa de un aterrizaje en la pista de
emergencia de Villa Cisneros.

El puesto les dio la mas cdlida de las bienvenidas. Era un lugar aislado;
su gente esperaba una quincena entera a que un barco espafiol trajera
aguay provisiones, y lallegada de un avién era una bonanza. El goberna-
dor organiz6 una cena de gala esa misma noche, sentando a tantos del
grupo como sus diez copas y sus diez cubiertos permitian; Roger, uno
de los dos Unicos hispanohablantes del grupo junto con el comandante,
estuvo entre los elegidos. Mientras comian, el mecanico y la tripulacion
trabajaron en el motor, y al amanecer el avién continué hacia Dakar.

En Dakar el correo pasé al aparato que lo cruzaria el océano: un Farman
2220 cuatrimotor, con sus motores Hispano-Suiza dispuestos en pares
en tandem — dos hélices tirando, dos empujando, como lo describi6

*IRoger registré unicamente “Bloch”. La aeronave mas probable del primer tra-
mo es el Bloch MB.220, el bimotor todo de metal de unos dieciséis pasajeros
de Air France que entr6 en servicio en 1937 en la ruta Paris-Marsella — fabri-
cado por la Société des Avions Marcel Bloch, cuyo fundador adopté mas tarde
el nombre Dassault. La identificacién es contexto (la propia historia de la em-
presa Dassault y la investigacién aeronautica), no parte del relato Tier-1 de
Roger; si el segundo Bloch, Marsella a Agadir, era del mismo tipo no se afirma.

*2Roger registré el tipo solo como “Dewoitine trimoteur” (corrigiendo el impre-
so “bimoteur” a mano). Las maquinas probables son el Dewoitine D.338 en el
tramo africano y un D.333 superviviente en los tramos sudamericanos; el tni-
co D.332 “Emeraude” queda descartado (perdido en 1934-35). No se afirma
ningun fuselaje concreto. El tipo transatlantico — el Farman 2220 cuatrimotor
— es mas firme; el fuselaje especifico (posiblemente F-APKY Ville-de-Dakar, el
tipo que aparece en una fotografia familiar) no lo es.
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Roger — al mando del comandante Delaunay, el mismo piloto que una
vez habia aterrizado en Rio con su avién en llamas.*> Habia esperado
seis horas por el correo y no contaba con pasajeros, y llevaba una tripu-
lacién de cinco. Tan cargado de combustible que, virando al final de la
pista cerca del mediodia bajo un sol pleno, una de sus ruedas se hundio
en el asfalto reblandecido, despegé pese a todo al ultimo minuto que
el horario permitia. El cruce cubri6 3.200 kildmetros en dieciséis horas
de vuelo, con los motores girando a 1.700 rpm y el avién manteniendo
500 metros — justo por debajo de la nube del pot-au-noir, 1a banda de
las calmas ecuatoriales sobre el ecuador. Roger durmié sobre un col-
choén tendido a través de los estantes del correo, alcanzandolo la lluvia
cuando los chubascos se hacian fuertes. A falta de agua para marcar el
cruce del ecuador — el bautismo tradicional del aeronauta — Delaunay
lo desperté con champan y se acabaron la botella. Bajaron a tierra en
Natal, otra vez al borde mismo del horario, donde los brasilefios queda-
ron descolocados por seis llegadas en vez de las cinco que esperaban;
el avion fue retenido en tierra hasta que Delaunay pudo pasarlo por la
aduana.

Una duchay dos horas en una cama en Natal fueron, como dijo Roger, un
verdadero golpe de suerte antes de subir a un Dewoitine rumbo a Rio
de Janeiro — donde encontrd al Agregado Naval en Buenos Aires desti-
nado, en tiempo de guerra, en Brasil. El dltimo tramo, de Rio a Buenos
Aires via Porto Alegre, lo hizo mas tarde y por separado, por razones de
servicio; ese dia el correo siguié sin él.

El mismo lo conté por entero, cuarenta y cuatro afios después, en un
boletin de la comunidad francesa en Buenos Aires.** Y repasé el texto
impreso con una pluma, en correcciones que son inconfundiblemente

*3Roger nombra Delaunay al comandante transatlantico (Tier 1, su propio rela-
to). Una carta familiar Tier-2 da el nombre del piloto como “Duvernay”, muy
probablemente un mal recuerdo o un tramo distinto; se prefiere la grafia del
propio Roger.

*““Le premier billet d’avion Paris-Buenos Aires”, por Roger Lenoir, en Le
Courrier du Comité des Sociétés Frangaises, n.2 13, octubre de 1983 — un bo-
letin de la comunidad francesa en Argentina (no, como una vez se consigno,
una publicacién de Schlumberger). El texto completo, en francés e inglés, se
conserva en los papeles de la familia.
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del ingeniero: donde el impresor habia puesto el avién de Agadir como
bimoteur, bimotor, él escribié trimoteur, trimotor; donde el articulo los
haciallegar a Natal “puntualmente”, lo tach6 — no puntualmente, anoto,
sino dentro del limite. El primer pasajero en una linea construida para
cartas conservo, hasta el fin de sus dias, tanto el billete que no deberia
haber existido como un relato exacto de como se habia usado.



CAPITULO 12 — CONSUL, GAULLISTA,
ESPOSO (1939-1940)

En poco mas de un afio, entre la primavera de 1939 y el verano de 1940,
Roger asumid tres papeles a la vez en la Patagonia: se convirtié en agen-
te consular francés, en presidente de un comité de la Francia Libre y en
hombre casado. Los tres se unieron en el mismo pueblo petrolero, sobre
el trasfondo de una guerra mundial y de una Francia que cafa mientras
él lo veia desde el otro lado del Atlantico.

El hilo consular empez6 antes de la guerra. El 14 de marzo de 1939 el
Consul francés en Buenos Aires, Paul Chastand, nombré a Roger Corres-
pondant Consulaire en Comodoro Rivadavia — un delegado designado
para extender los servicios consulares a un tramo de la Patagonia lejos
del alcance del consulado; su direcciéon oficial pasé a ser un apartado
de correos, Casilla de Correo 34. Una vez comenzada la guerra el papel
fue elevado. El 19 de noviembre de 1939 el Ministro francés de Asuntos
Exteriores autorizé su nombramiento como agente consular, y el 16 de
enero de 1940 Chastand lo nombré formalmente Agent Consulaire de
France en Comodoro Rivadavia. No era un rango diplomatico — el pro-
pio Cénsul seguia en Buenos Aires — sino un representante oficial de
Francia sobre el terreno en el extremo sur del pafs.

Para que el nombramiento tuviera efecto en Argentina debia ser recono-
cido por el gobierno anfitrién, y el 5 de abril de 1940 lo fue. Por Decreto
n° 58958, emitido sobre una nota de la Embajada francesa de aquel fe-
brero, el gobierno argentino otorgd el exequatur acreditando a Roger
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como Agente Consular de Francia en Comodoro Rivadavia. El decreto lle-
va dos firmas en las que vale la pena detenerse: el presidente Roberto
Ortiz y su ministro de Relaciones Exteriores, José Maria Cantilo. Su go-
bierno mantenia una neutralidad que se inclinaba hacia el Eje, y Cantilo
era el ministro que, en 1938, habia firmado la circular secreta que ins-
truia a las misiones argentinas a denegar la entrada a quienes se consi-
derasen “indeseables” — entendidos como refugiados judios que huian
del nazismo. Los dos mismos nombres que reconocieron formalmente
la posicién de Roger como representante de Francia encabezaban esa
politica. Roger estaba en el otro lado de la guerra.

Estaba alli a cara descubierta. Argentina en estos afos era un pais neu-
tral de alto valor estratégico en el Atlantico Sur, con una comunidad
alemana grande y bien organizada y una costa patagoénica larga y poco
vigilada; tanto los servicios del Eje como los aliados sostenian redes de
inteligencia por ella, y la guerra lleg6 directamente al Rio de la Plata
aquel diciembre, cuando el crucero aleman averiado Admiral Graf Spee
se refugié frente a Montevideo y fue hundido — semanas después de
que Roger hubiera volado de regreso a su destino. En ese paisaje Roger
tomo el bando aliado a la vista de todos: una nota de prensa de la época
lo nombra como presidente del Comité de Gaulle local,** el comité de la
Francia Libre, organizando la causa gaullista entre los pueblos petrole-
ros de Chubut. La memoria familiar ha sostenido desde hace tiempo que
el destino consular llevaba ademds una dimension de inteligencia — el
trabajo de ingenieria como tapadera para vigilar una costa estratégica,
una lectura alentada por los recortes sobre el Graf Spee y los submari-
nos alemanes guardados entre sus papeles. El entorno hace plausible
tal papel; ningin documento lo establece. Lo que si estd documentado
es la agencia consular, la comisién naval vigente y la presidencia de la
Francia Libre — y que cuando la Marina mas tarde registré su funcion
de guerra en papel, nombro al ingeniero y al consul como un solo des-

*Lamisma nota titula a Roger ex vicecénsul de Francia — una elevacion informal
de su titulo documentado, Agent Consulaire, y una abreviatura comprensible
para el funcionario francés mas alto en un tramo de la Patagonia al que el con-
sulado de Buenos Aires no podia llegar directamente, aunque “vicecénsul” no
era el rango que efectivamente ostentaba.
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tino: Agent Consulaire (Chubut) et Cie Schlumberger.*®

En medio de todo esto, el 29 de julio de 1940, Roger se casé con Aquilina
Estevez en Comodoro Rivadavia. El noviazgo iniciado en el campamen-
to dos o tres afios antes quedaba ahora inscrito tanto en un livret de
famille francés como en el registro civil argentino. Aquilina seguia sien-
do maestra en ejercicio — al afio siguiente, en 1941, tomo varios meses
de licencia sin goce de sueldo en su puesto en la Escuela N2 37 de Chu-
but — yla casa de la pareja se mantuvo en Kilometro 27, el campamento
de Schlumberger, hasta 1941. El matrimonio unia a un ingeniero-oficial
naval francés con una maestra argentina de frontera: el Viejo Mundo y
el nuevo pais encontrandose, como tantas cosas en la vida de Roger, en
un yacimiento petrolero patagénico.

El circulo de ingenieros franceses que se habia formado alrededor de
Schlumberger se mantuvo durante los afios de la guerra, y un episodio
de élllegé a los periddicos locales. En torno a 1940-42, Roger y tres co-
legas franceses de la Compafiia Geofisica — Elie Peulin, Lucien Ambert
y Antonio Roger Piotte — ganaron el segundo premio en la loteria extra-
ordinaria de Navidad. Roger habia comprado el billete entero al pasar
por Buenos Aires camino a Mendoza, y lo repartié por partes iguales
entre los cuatro; oyeron leer el nimero ganador por la radio y, segiin
informa el recorte, no se inmutaron — dijeron solo que seguirian traba-
jando. A esta altura Roger estaba entretejido en la comunidad francesa
de Argentina en todos los niveles: el capitulo de oficiales de la reser-
va de la UNOR que se reunia en el Club Francais en Buenos Aires, cuya
tarjeta de 1939 daba su direccién simplemente como “Diadema”; el Co-
mité de Gaulle; y este pequefio grupo de ingenieros que compartieron

*La desmovilizacion de Roger consta en dos documentos que dan fechas dis-
tintas — un Bulletin de 1940 y la Fiche de Démobilisation n° 99 fechada el 1
de junio de 1945. La ficha de 1945 lo registra como EV1, especialidad Trans-
missions, tltima convocatoria septiembre de 1939, “mobilisé d’abord en Fran-
ce”, su affectation spéciale “Agent Consulaire (Chubut) et Cie Schlumberger”,
y “démissionnaire agence consulaire aprés occupation”, sin bono de desmo-
vilizacion. La relacién entre las dos fechas es indeterminada; la lectura mas
probable es que 1940 cierra la movilizacién de guerra de 1939 y 1945 mar-
ca una regularizacion de fin de guerra. Se llevan ambas, cada una atada a su
propio documento.
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un billete premiado y volvieron a los pozos.

Para cuando se caso6, entonces, la vida de Roger habia alcanzado una es-
pecie de equilibrio de guerra en el fondo del mundo: un agente consular
e ingeniero casado en la Patagonia, un oficial de una Francia que acaba-
ba de ser arrollada, un gaullista en un pais que no romperia con el Eje
por otros cuatro afios. El inico lugar al que ese equilibrio no podia lle-
gar era Albert. Sus padres estaban ahora dentro de la Francia ocupada, y
alo largo de los seis afios siguientes la guerra iba a cerrar esa distancia
del inico modo en que podia — a través de dos muertes y una herencia
que Roger habria de saldar al otro lado de un océano.



CAPITULO 13 — LOS PADRES BAJO LA
OCUPACION (1940-1944)

Mientras Roger construia una vida de guerra en Argentina, sus padres
vivian la Ocupacién alemana en Albert — el mismo pueblo del que la
familia habia huido en 1914, ocupado de nuevo, y esta vez no se fueron.
En la primera guerra Paul habia llevado al oeste a su hijo de dos afos,
lejos del avance alemdn; en 1940, en sus sesenta, se quedo, y el mucha-
cho que habia sacado del pueblo era ahora un hombre adulto al otro
lado del Atlantico.

El Albert en el que se quedaron habia quedado separado de la mayor
parte de Francia. El armisticio del 22 de junio de 1940 no se limité a
dividir el pais en dos; el norte estaba ain mas recortado. Una linea tra-
zada aquel julio — la Nordostlinie, que corria de la Somme a la frontera
suiza — sellaba una “zona reservada” que el Reich destinaba a asen-
tamiento alemdn, y la Somme quedaba cortada por la mitad por ella.
Desde noviembre de 1940 la linea ya no podia cruzarse libremente; la
zona reservada se endurecié hasta convertirse en una zona prohibida,
con sus habitantes evacuados sin derecho de regreso a un pais que el
ocupante se proponia colonizar. Este norte de Francia era ademas un
premio econémico — producia la mayor parte del trigo, el carboén, el
acero, los textiles y el azticar de la nacién — y se controlaba con dureza.
Albert quedaba dentro de ese norte controlado, sobre una linea trazada
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para un futuro aleman que nunca llegé.*’

El movimiento a través de tal linea era cuestién de papeleo aleman. Para
cruzarla legalmente un residente necesitaba una tarjeta de identidad y
un Ausweis de la Kommandantur local, cada solicitud un expediente de
fotografias, prueba de domicilio y un motivo declarado. Los alemanes
distinguian entre un pase de “pequeiia frontera”, para residentes que
cruzaban la linea en el curso ordinario de la vida, y uno mas dificil de
“gran frontera”. Paul y Augusta tenian cada uno el primero: un Ausweis
fiir den kleinen Grenzverkehr bilingiie francés-aleman — el de Paul nu-
merado 13066 — acompafiado de una tarjeta numerada de identidad
con foto, el Personallichtbildausweis. Expedidas en junio de 1942 y reva-
lidadas durante 1943 y entrado 1944, las tarjetas les permitian viajar
hasta Amiens, la cabeza del departamento, y no mas alla sin permiso.*®
Dos comerciantes mayores necesitaban el permiso del ocupante para
llegar a su propia préfecture.

Comerciantes era lo que habian llegado a ser. Paul habia sido tourneur-
mécanicien — tornero — durante toda su vida laboral; para la Ocupa-
cion figura, en las tarjetas de 1942, como marchand de vélos et épicier,
comerciante de bicicletas y tendero, en el 6 de la rue Hippolyte Devaug,
con Augusta como épiciere. Cuando se volvié comerciante el metaldr-
gico no esta documentado — la tienda aparece en el registro solo en

*’La Nordostlinie partia la Somme en dos; el lado exacto de la linea en que se
encontraba Albert y su recorrido local preciso no estan fijados en las fuentes
del proyecto. Lo que las tarjetas de la familia establecen es que para llegar
a Amiens, la cabeza del departamento, hacia falta el pase aleman — su mo-
vimiento hacia la préfecture cruzaba la linea controlada. (Contexto histérico
segun el Brief G.)

*8E] registro Tier-1 son dos Ausweise fiir den kleinen Grenzverkehr bilingiies
(Paul n° 13066; el numero de Augusta de lectura insegura) y dos Personallicht-
bildausweise numerados (Paul n°® 465 / C.I. 8239; Augustan® 2747 / C.1. 8289),
expedidos en junio de 1942 y revalidados entrado 1944. Una tarjeta de circula-
cién francesa monolingiie aparte de Péronne (~1939) se mantiene distinguida
de la serie alemana.
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1942 — pero las tarjetas fijan el hecho asentado.*” En una Francia ocu-
pada que habia requisado combustible y automoviles, la bicicleta era la
maquina cotidiana para desplazarse, y un hombre que las vendia y las
reparaba ocupaba un rincén pequefio y ttil de la vida diaria bajo la Ocu-
pacion. Estaba muy lejos de las maquinas-herramientas con las que el
pueblo habia hecho sunombre, y del hijo ingeniero naval que leia pozos
petroleros en la Patagonia.

Esas tarjetas de la Ocupacion llevan las Unicas fotografias conservadas
de Paul y Augusta en la vejez — un tendero y su esposa, fotografiados
para un registro aleman, las imagenes de sus ultimos afios preservadas,
por azar, por el mismo aparato que los controlaba. La tarjeta bilingiie es
ella misma el artefacto de un pais dividido: francés y aleman impresos
sobre un documento, el mundo permitido del titular reducido al camino
a Amiens.

Alo largo de todo ello su tinico hijo estaba fuera del alcance ordinario.
Mientras sus padres llevaban pases alemanes en el Albert ocupado, Ro-
ger era agente consular francés e ingeniero de Schlumberger en Argen-
tina, en el lado aliado de la misma guerra — la familia partida por toda
la anchura del Atlantico, y lo que sea que se haya cruzado en correspon-
dencia entre Albert y la Patagonia no se ha conservado. El contraste con
la primera guerra es exacto: en 1914 la familia huyd junta; en 1940 los
padres se quedaron tras una linea alemana mientras el hijo vivia libre
a un océano de distancia.

El propoésito de la zona prohibida — una marca germanizada en el extre-
mo occidental del Reich — nunca cuajé en nada, y a finales del verano
de 1944 la Somme fue liberada. Paul y Augusta habian atravesado la
segunda Ocupacidon como no habian atravesado la huida de la prime-
ra guerra: en su propia casa, en su propia calle. Pero Paul no tendria
mucho tiempo en el pueblo liberado. Moriria en la madrugada de una

*Paul figura como tourneur-mécanicien a lo largo de toda su vida laboral ante-
rior y todavia como “mécanicien” en la concesion funeraria de 1921; el oficio
de la tienda y las bicicletas aparece solo en las tarjetas de Ocupacién de 1942.
La fecha y la causa del cambio no estdn documentadas; la crisis de los afios
treinta es contexto plausible pero no probado (cf. Parte I).
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mafiana de febrero de 1945, con la guerra ain inconclusa y su heredero
todavia a un océano de distancia.



CAPITULO 14 — LA MUERTE DE PAUL, Y
UNA SUCESION CRUZADA POR UN
OCEANO (1945)

Paul Ulysse Lenoir murid a las tres de la madrugada del 26 de febrero
de 1945, en la casa familiar, 6 rue Hippolyte Devaux en Albert, el pueblo
donde habia nacido sesenta y cinco afios antes. La Somme habia sido li-
berada medio afio atras, pero la guerra no habia terminado y Francia
no estaba alin completa; muri6 en ese intervalo, con su tnico hijo y he-
redero Unico en el otro lado del Atlantico.

Habia puesto sus asuntos en orden durante la Ocupacion. Un testamen-
to oldgrafo fechado el 21 de mayo de 1943 dejaba a su viuda Augusta
el usufructo de la herencia. El heredero del resto era Roger — su tnico
hijo, y su heredero inico — y Roger estaba en Argentina, a cuatro mil

millas y una guerra de distancia.”®

La muerte puso en marcha un proceso legal francés complicado por
exactamente esa distancia. E1 2 de mayo de 1945 el notario de Albert,

>0Doénde en Argentina estaba Roger en 1945 no es seguro. Su declaracién argen-
tina de domicilio da una direccién de Buenos Aires (Brasil 323) para 1943-45,
mientras que el historial de domicilios previos que dio mas tarde en su papeleo
de inmigracién estadounidense lo sittia en una finca de Tunuyan (Mendoza), la
finca Las Pintadas, para 1945-46 — ambas Tier 1. Las dos pueden ser secuen-
ciales (Buenos Aires hasta 1945, luego la finca) y no contradictorias; el relato
de la loteria de Navidad de aproximadamente 1940-42 (Capitulo 12) apun-
ta independientemente hacia la mudanza a Mendoza. No quedan plenamente
reconciliadas aqui.
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Maitre Ernest Behin, redacté el acte de notoriété, acta de notoriedad,
que establecia a Roger como heredero, y el acta tuvo que recurrir a una
disposicion particular — el articulo 273 del decreto de registro de 1934,
la regla que rige las sucesiones cuyos herederos o bienes se hallan en
el extranjero — precisamente porque tanto el heredero como parte de
lo que heredaba estaban al otro lado del océano. El recurso a ese articu-
lo es, en si mismo, una confirmacién silenciosa de algo de otro modo
documentado solo mas tarde: Roger habia seguido siendo legalmente
francés, nunca se nacionalizé argentino, lo que es la tinica razén por la
que se le aplic6 a su herencia una regla de bienes en el extranjero. La
liquidacién de la herencia de su padre se convirti6 asi en una cosa ad-
ministrada al otro lado de un océano — papeles redactados en Albert
para un heredero en Argentina, en los meses en que un intercambio
transatlantico de documentos seguia siendo una empresa de guerra.

Paul fue enterrado dos dias después de su muerte, en la parcela familiar
perpetua del cementerio comunal reconstruido que él mismo habia ase-
gurado en diciembre de 1921, en el pueblo donde incluso los muertos
habian tenido que ser realojados después de la primera guerra. El fune-
ral fue organizado y pagado por Augusta; el recibo se conserva. Roger
solo pudo estar presente en papel — ningin registro lo sitia en Fran-
cia para la muerte de su padre — y la carga practica recay6 sobre su
madre, sola en Albert. Pero su mano en los asuntos franceses de la fami-
lia a lo largo de esos afios no es dudosa: al afio siguiente pagaria, desde
Argentina, también el entierro de Augusta.

Por ahora Augusta sobrevivia como viuda, sola en el pueblo donde ha-
bia sido colocada como nifia acogida seis décadas antes. Sobreviviria
a Paul dieciséis meses. En ese tiempo dejaria por escrito sus ultimas
voluntades, reuniria los papeles para cruzar el Atlantico y unirse a su
hijo — y nunca irfa. Su muerte, y el altimo regreso de Roger a Francia,
cierran esta parte de la historia.



CAPITULO 15 — AUGUSTA, Y EL ULTIMO
REGRESO A FRANCIA (1946)

Augusta sobrevivié a su marido dieciséis meses, y pas6 la mayor parte
de ellos preparandose para cruzar el Atlantico hasta su hijo. Nunca em-
barcé. Murid en Albert en junio de 1946, unas semanas antes de que se
hubiera ido — y fue Roger quien entonces hizo la travesia, en sentido
contrario, en lo que resultd ser su ultima visita a Francia por mas de
treinta afios.

Viuda y sola tras la muerte de Paul, Augusta puso primero sus propios
asuntos en orden. E1 13 de abril de 1945 redacté firmadas las instruccio-
nes de funeral y notificacién — “Mes recommandations”, compuestas,
anoto, “en pleine lucidité d’esprit” — nombrando a Roger en Tunuyan,
Mendoza, primero entre quienes debian ser avisados, junto con contac-
tos en Paris y la Somme, y pidiendo un funeral como el de Paul y que se
colocaran fotografias en su atatd. Es un documento de una mujer sola,
arreglando su propio final y tendiéndole la mano en papel a un hijo a
un océano de distancia.

Alo largo de la primavera de 1946 se puso a cerrar la distancia de una
vez por todas. Reunié un expediente casi completo para emigrar a Ar-
gentina y vivir con Roger: un pasaporte, firmado “Veuve Lenoir” y ex-
tendido para una mujer que viajaba sola; un extracto de antecedentes
penales en blanco fechado el 7 de marzo de 1946; y certificados médi-
cos de Albert y de Paris — el médico parisino, el Dr. Farah, certificando
el 11 de abril de 1946 que no tenia enfermedad contagiosa ni tracoma,
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que su artritis no era impedimento para viajar, y que estaba vacunada
contralaviruela. A los sesenta, estaba autorizada y equipada para dejar
el pueblo en que habia vivido desde que la habian colocado alli siendo
lactante, y para embarcarse hacia un continente que nunca habia visto.

En las mismas semanas estaba también atendiendo a los muertos de la
familia. Pag6 la reinhumacion de Virginie Prache — la abuela paterna
de Roger, que habia muerto en 1940 — en el cementerio de Albertel 13
de abril de 1946, y pidi6 un presupuesto para un monumento de granito
sobre la parcela familiar.>!

Entonces, el 26 de junio de 1946 — unas diez semanas después de que
su expediente estuviera completo — Augusta murié en Albert, antes de
haber embarcado. Fue enterrada alli el 29 de junio, con el funeral paga-
do por Roger. Por qué finalmente se quedé no estad documentado: pudo
haber sido su propia decision, o simplemente que la muerte se interpu-
so, o algo que los papeles no recogen. La tinica explicaciéon descartada
es médica: los certificados de 1946 la habian declarado apta para via-
jar. El plan de reunir a madre e hijo, preparado hasta la vacunacion, fallé
por un margen de semanas.

Roger fue a Francia ese verano — demasiado tarde, al parecer, para Au-
gusta. Era el pagador en los registros del funeral de ella, pero un pa-
gador puede pagar a distancia, y los documentos que efectivamente lo
fijan en Francia empiezan alrededor de un mes después del entierro de

51Gj el trabajo en las tumbas de 1946 consolidé a la familia en la concesién perpe-
tua que Paul habia tomado en 1921 o si empezd una operacion para trasladar
los restos al extranjero no esta establecido por los documentos. La memoria
familiar (Tier 2) sostiene que Roger esperaba reunir los restos de la familia en
Argentina; ningun traslado estd documentado y su resultado se desconoce.
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ella.>? A lo largo de aproximadamente julio a septiembre de 1946, en
lo que parece un Unico viaje, dio cierre a los asuntos de ambos padres
y consolidé de modo permanente su propia posicion en Francia. En Pa-
ris tomé membresias vitalicias en sus dos sociedades de ingenieria —
la asociacién de antiguos alumnos de los Arts et Métiers como Membre
a Vie, a fines de julio, y los Ingénieurs Civils de France como Membre
Perpétuel, por doce mil francos, el 22 de agosto de 1946. Y se volvié ha-
cia el aire: pas6 un examen médico de aviacion el 31 de julio y, el 13
de septiembre de 1946, se le expidié una licencia francesa de piloto de
turismo, n° 16.112, en Paris.>3

Fue la dltima vez que Roger pondria pie en Francia por mas de tres dé-
cadas; no volveria hasta 1979. Habia cruzado el océano como emigran-
te en 1937 y como oficial reincorporado en 1939; esta tercera travesia
fue la que cerrd el capitulo francés de la familia. Ambos padres estaban
ahora enterrados en Albert, en la parcela que Paul habfa asegurado un
cuarto de siglo antes; la herencia estaba liquidada; sus credenciales pro-
fesionales y de vuelo se habian hecho permanentes en Paris. Y el centro
de gravedad de la familia se habia desplazado por entero al otro lado
del Atlantico, a un pais donde su propio primer hijo, nacido en Buenos
Aires en 1944, tenia ya dos anos. La linea que habia estado arraigada
en Albert por generaciones continuaria, pero en Argentina, y bajo un
apellido que un escribano francés habia tenido en su momento que re-

>2Roger en Francia en el verano de 1946” se apoya en un grupo apretado de do-

cumentos Tier-1 fechados en Paris: la carta de membresia vitalicia de Arts et
Métiers y el rescate de cuotas (fines de julio de 1946, contacto “chez M. Alléau-
me, 8 Square Henry Pathé, Paris 16e”); un examen médico de aviacién (31 de
julio de 1946); el recibo de membresia perpetua de Ingénieurs Civils de Fran-
ce (12.000 F, Paris, 22 de agosto de 1946); y la licencia de piloto (Paris, 13 de
septiembre de 1946, con domicilio en Paris en el documento). Sillegé a Albert
a tiempo para el funeral de Augusta del 29 de junio no esta establecido — el
primer documento que lo sitda fisicamente en Francia esta fechado alrededor
de un mes después.

%3La licencia de piloto de turismo (n° 16.112, Paris, 13 de septiembre de 1946)
es la inica credencial de vuelo documentada de Roger. Una tradicion familiar
anterior segun la cual él piloté aviones en la Patagonia de los afios treinta que-
da descartada como una probable retroproyeccion de esta licencia de 1946 y
no se lleva aqui; su aviacién documentada es, por lo demas, como pasajero —
la ruta sur de Aeroposta y el vuelo de Air France de 1939.



CAPITULO 15 — AUGUSTA, Y EL ULTIMO REGRESO A FRANCIA (1946)60

construir a partir de un registro quemado en otra guerra.



CAPITULO 16 — LoUIS MAGNAT, EL
AMIGO CONDECORADO

Entre los ingenieros franceses en los yacimientos petroliferos patagéni-
cos hubo uno cuya vida transcurri6 pegada a la de Roger por unos afios
y después divergié por completo. Se llamaba Louis Magnat, y poner a
los dos hombres uno al lado del otro es ver cudn cerca podria haberse
vuelto el camino de Roger, y cuan distinto se volvié.

Magnat naci6 en Lyon en 1915. Como Roger, se habia preparado para
los Arts et Métiers — en el lycée de la Martiniéere en Lyon, recibiendo su
diploma en 1935 — y, como Roger, tenia una comisién de reserva, la su-
ya en la artilleria de montafia. En octubre de 1937 se le dio de baja del
ejército francés y se establecié en Argentina, donde fue a trabajar co-
mo ingeniero de prospeccidn petrolera para Schlumberger: el mismo
empleador, el mismo oficio, los mismos yacimientos patagénicos que
Roger. Los dos no fueron compafieros de viaje en ningun sentido literal
— Roger habia llegado a Argentina en abril de 1937, Magnat solo des-
pués de aquel otofio — pero eran el mismo tipo de hombre en el mismo
pequefio mundo de ingenieros franceses de la cuenca de San Jorge, y la
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tradicién familiar sostiene que se hicieron amigos cercanos.>*

Entonces la guerra los tiré en direcciones opuestas. Roger, llamado a
filas en 1939, vold de regreso a Argentina y pasé la guerra en un puesto
consular y naval alli. Magnat, movilizado en la Patagonia en mayo de
1940, embarcd hacia Francia — y cuando lleg6 el armisticio aquel junio,
lo rechazd. Con los voluntarios de su bateria cruzé a la britanica Costa
de Oro para seguir combatiendo, y después de que Camertn se sumara
a De Gaulle en agosto se embarcé para unirse a las Forces frangaises
libres. A partir de ahi su guerra recorrié toda la epopeya de la Francia
Libre: oficial de artilleria durante la ocupacion del Fezzan y la campafia
de Tunez, luego en el regimiento de artilleria de la 2e Division Blindée
del General Leclerc, desembarcando en Normandia en agosto de 1944,
combatiendo hasta la liberacién de Paris, y siguiendo por Estrasburgo,
Alsacia y la bolsa de Royan hasta el fin de la guerra en Alemania. Fue
citado una y otra vez por su conducta bajo fuego.

Por esa guerra Magnat fue condecorado como pocos hombres lo han si-
do. Fue nombrado Compagnon de la Libération por decreto del 13 de
julio de 1945 — uno de una pequefia hermandad de poco mas de mil —
Officier de la Légion d’Honneur, titular de la Croix de Guerre con tres ci-
taciones y de la Médaille de la Résistance. Vale la pena poner su hoja de
servicios junto a la de Roger precisamente porque a los dos se les con-
funde con facilidad. Roger era un oficial naval — un Enseigne de Vais-
seau de la reserva que ascendid, a lo largo de treinta afios, a Lieutenant
de Vaisseau y ala posicion honorifica de ese grado — pero no tenia con-
decoracién. Las medallas en esta familia pertenecen a otros hombres: al
tio materno de Roger, Gaston Filaine, el oficial colonial hecho Chevalier

>*Lavida propia de Magnat — la formacién en Arts et Métiers, el comienzo pata-
gbnico con Schlumberger, el servicio en la Francia Libre y las condecoraciones
— esta documentada Tier 1 por su biografia oficial en la Ordre de la Libération.
La amistad con Roger, su circulo compartido en Schlumberger y el reencuen-
tro de 1965 son tradicién familiar (Tier 2). Los dos hombres estuvieron en
Argentina en los mismos afios finales de la década de 1930 pero no viajaron
alli juntos: Rogerllego6 en abril de 1937, Magnat tras su licenciamiento del ejér-
cito francés aquel octubre. Un “tanquero” en el recuerdo familiar es impreciso
— Magnat era un oficial de artilleria (al mando de baterias de 25 libras) en la
division blindada, no un tripulante de tanque.
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de la Légion d’'Honneur, y a su amigo Louis Magnat, Compagnon de la
Libération. Ninguna de las dos distinciones fue de Roger, y su historia
no se sirve tomando prestadas las de ellos.

Después de la guerra Magnat regresé al mismo trabajo en el mismo pais,
prospectando petrdleo en Argentina, antes de pasar a Israel, los Estados
Unidos y finalmente Espafia, donde muri6 en Barcelona en 2012. La tra-
dicion familiar sostiene que él y Roger se encontraron una vez mas, en
1965, en un aniversario de Schlumberger — dos viejos ingenieros de los
yacimientos patagoénicos, uno de los cuales habia ido a la guerra y uno
de los cuales no. Entre los papeles de Roger la familia conserva todavia
fotografias de guerra del Norte de Africa, coherentes con el servicio de
Magnat en la Francia Libre y, segin el relato familiar, quiza enviadas
por él: el residuo tangible de una amistad que los registros oficiales no
describen por si mismos.

Con eso, se cierra la primera década argentina de Roger — la emigra-
cion, el lamamiento de guerray el celebrado vuelo, los afios consulares
y gaullistas, su matrimonio, las muertes de sus padres y el ltimo regre-
so a Francia. Lo que queda es la larga segunda vida: cuatro décadas mas
de trabajo alolargo de Argentinaylos Estados Unidos, un ascenso naval
que llegé en sus cincuenta, una pension calculada sobre una vida labo-
ral en dos continentes, y un ultimo viaje hacia el este. Ese es el tema de
la Parte IV.



PARTE IV — LA LARGA SEGUNDA
VIDA (1946-1989)
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CAPITULO 17 — RECONSTRUCCION DE
UNA VIDA CIVIL (1946-1955)

Roger regresé de su viaje de 1946 a Francia a una vida cuyo centro ya
se habia desplazado a Argentina. Sus dos padres estaban enterrados en
Albert, la herencia estaba liquidada, y la familia que estaba construyen-
do se encontraba a cuatro mil millas al sudoeste: su esposa, Aquilina, y
un primer hijo, Jean Paul, nacido en Buenos Aires en mayo de 1944. La
década que sigui6 fue el tramo mas sereno de su vida y el que fijé su
forma — una vida laboral civil reconstruida en la capital argentina, un
segundo hijo, y un conjunto de afiliaciones bonaerenses que marcan a
un francés instalandose para quedarse sin dejar nunca de ser francés.

Los afos de guerra ya lo habian soltado de la firma que lo habia traido
al pais. Su empleo en C.I.G. Schlumberger terminé en algin punto entre
1944 y 1945 — los documentos no coinciden, y aqui no se resuelve la
divergencia.”® Desde el 23 de mayo de 1944 su propia hoja de calculo
de la pension lo registra como auténomo, por cuenta propia, y la fecha
encaja con un giro hacia el que habia estado apuntando desde la guerra:
un emprendimiento agricola tierra adentro, en Tunuyan, en la provincia
de Mendoza — la finca Las Pintadas, mencionada en su propio historial
de domicilios. En la hoja de calculo la actividad alli esta inscrita, de su

55El empleo de Roger en C.I.G. Schlumberger S.A. lleva tres fechas de finalizacién
alolargo del registro Tier-1: 23 de mayo de 1944 (su propia hoja de calculo de
la pension, que es también el inicio de su autoempleo por cuenta propia), 30 de
noviembre de 1945 (“démission” en el certificado del empleador) y “1944” (el
formulario US DD 49). No se reconcilian aqui; “aproximadamente 1944-1945,
segun la fuente” es lo mas que los documentos sostienen.
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pufio y letra, bajo el nombre “Quillet”.>® La memoria familiar sostiene
que una de las cosas que prob6 en Tunuyan fue el cultivo comercial de
hongos, y que no prosperd. Cualquiera fuera su forma exacta, el interva-
lo en Mendoza no durd; para fines de 1946 la familia estaba de vuelta
en Buenos Aires.

Alli Roger reconstruy6 una carrera asalariada, un puesto técnico tras
otro. El 1 de noviembre de 1946 se incorpord a José Muracciole y Hnos
como ingeniero en la direccién técnica — la misma “Direction Tech-
nique” que habian consignado sus papeles franceses de desmoviliza-
cion.”” Antes de que ese puesto terminara ya habia tomado un segundo,
Directeur Technique en La Comercial Técnica S.A. desde principios de
1948, los dos superponiéndose por un tramo, como un hombre que se
reestablece toma el trabajo donde puede encontrarlo. Desde 1950 tra-
bajé cada vez mds por su cuenta: una sociedad bajo el nombre Sfere
Agri, asesoria técnica, y su propio laboratorio, gestionado desde la di-
reccidn del departamento familiar. Era la vida laboral de un ingeniero
versatil en una economia protegida en proceso de industrializacién —
Perén habia sido elegido en 1946, y su Argentina funcionaba con susti-
tucion de importaciones e industria doméstica, el tipo de economia con

%6La actividad por cuenta propia en Tunuyén figura en la hoja de calculo de la
pensidon como “Quillet”; si esto era el nombre comercial del propio Roger o
una distribuciéon de la editorial Quillet esta indeterminado. El autoempleo por
cuenta propia desde el 23 de mayo de 1944 y su localizacién en Tunuyan son
Tier 1 (lahoja de calculo); el nombre de la finca, Las Pintadas, también es Tier 1
— aparece en el historial de domicilios previos que Roger dio en su papeleo de
inmigracion estadounidense (la entrada 1945-46 en la tabla de direcciones de
la base de conocimientos §6). Solo el intento de cultivo de hongos es memoria
familiar (Tier 2, sefialado por Christian como de baja fiabilidad).

S’Empleadores y fechas segin la hoja de calculo de la pensién y los certifica-
dos de seguridad social de los empleadores: José Muracciole y Hnos (Lavalle
1115), ingeniero en la direccién técnica, 1 de nov. de 1946 - 31 de dic. de 1948;
La Comercial Técnica S.A. (director Yves De Kergorlay, Florida 835), Directeur
Technique, 1 de feb. de 1948 - 31 de enero de 1950. La “Direction Technique”
coincide con el rol en su Fiche de Démobilisation francesa. El autoempleo de
1950-56 (Sfere Agri; asesoria técnica; “Laboratorio R. Lenoir”, Charcas 817)
es la columna de auténomo de la misma hoja de calculo.
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uso para los técnicos.>® Las firmas especificas estan documentadas; el
encaje econémico es trasfondo, no causa.

La familia se asenté en la ciudad al compas del trabajo. Las direcciones
de Buenos Aires de estos afios trazan la reconstruccién: un primer de-
partamento en Esmeralda, luego, desde 1947, la casa familiar en Char-
cas — la direccion que llevaria los posteriores papeles de ciudadania
de Aquilina y el propio laboratorio de Roger — con una direccién en
Vicente Lépez superponiéndose a ella en el cambio de década.’” Un se-
gundo hijo, Charles Henri, naci6é en Buenos Aires el 12 de diciembre de
1948.%° Los chicos se escolarizaron en la ciudad y sus alrededores — y,
notablemente, por separado: el mayor, Jean Paul, viajaba en un émnibus
escolar desde antes del amanecer hasta el Liceo Franco-Argentino Jean
Mermoz en Belgrano — un liceo francés que lleva el nombre del aviador
cuya ruta del Atlantico Sur su padre habia volado en 1939 — mientras
que el menor, Charles Henri, pasé un afio en un jardin de infantes mu-
nicipal en Vicente Lépez y luego asistid a una escuela primaria estatal

8Contexto de la era peronista segin el Brief 9: Juan Perén elegido en 1946, una
economia intervencionista de sustituciéon de importaciones construida bajo
una fuerte proteccion de la industria doméstica. El telén de fondo macro es
un encaje plausible para la sucesién de roles de Roger como director técnico
y trabajador auténomo, pero el vinculo es interpretacién; los empleadores en
si estdn documentados (KB §6).

*Direcciones de Buenos Aires segun los registros de domicilio: Esmeralda 570
(1946-47); Charcas 817 (1947-55, el hogar familiar, direccién posterior de
ciudadania de Aquilina, y direccién del laboratorio); Hipdlito Yrigoyen 1027,
Vicente Lopez (superpuesta, ~1950-55). La hoja de domicilio y un formulario
estadounidense posterior difieren en si Charcas terminé en 1952 o 1955; la
diferencia no es sustancial aqui.

®La memoria familiar (Charles Henri y Denise, Tier 2) sostiene que dos de las
hermanas de Lina, Manola y Josefina, actuaron como parteras en los nacimien-
tos de ambos hijos — y mads tarde en los de las hijas de Jean Paul, Denise y
Jeanine.
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a pocas cuadras de casa.! Oficial de la reserva naval francesa con es-
posa argentina y dos hijos nacidos en Buenos Aires, Roger encabezaba
un hogar multinacional por instinto — y uno que ya se inclinaba, hacia
mediados de los afios cincuenta, hacia el mundo de habla inglesa al que
pronto iria a trabajar.

A medida que la carrera se estabilizaba, Roger fue tomando las afiliacio-
nes de un profesional bonaerense asentado. En octubre de 1948 fue ad-
mitido en la Bolsa de Comercio, la bolsa comercial de la ciudad; en 1949
ingreso6 al Yacht Club Argentino como socio activo, y Aquilina lo sigui6
como socia alrededor de un afio después.®? Junto a estas corrian sus
vinculos franceses — el capitulo de oficiales de la reserva de la UNOR
que se reunia en el Club Francais, y el Comité de Gaulle de guerra que
habia presidido — de modo que sus membresias, tomadas en conjun-
to, lo situaban en dos mundos a la vez: la ciudad comercial argentina
y la colonia francesa dentro de ella.® Aquilina, por su parte, trabajaba
como cosmetologa y era la autoridad del hogar en etiqueta. Era, en la
superficie, 1a vida de un hombre que habia llegado.

®1E] propio relato de Charles Henri (Tier 2) sitiia su escolarizacién de Buenos
Aires de este periodo en Vicente Lopez — alrededor de un afio en un jardin de
infantes municipal (todavia en funcionamiento hoy como Jardin Provincial N°
901), y luego una escuela primaria estatal cercana. Jean Paul asisti6 al Liceo
Franco-Argentino Jean Mermoz (Belgrano) mientras la familia vivia en Vicen-
te Lopez; el mnibus escolar lo recogia hacia las seis de la mafiana, hasta 1956
(Charles Henri de primera mano; Denise de segunda mano — Tier 2). Los her-
manos asistieron, pues, a escuelas distintas; el porqué no esta documentado —
una lectura familiar (interpretacion, Christian) es que Lina no habria querido
poner al menor en aquel 6mnibus tan temprano, pero no sobrevive ninguna
razén declarada. La inscripcién continua de Charles Henri en el St. Andrew’s
Scots School (Olivos) data de septiembre de 1960, tras el regreso de los Esta-
dos Unidos (véase el Capitulo 19).

2Bolsa de Comercio de Buenos Aires (socio, ingreso n° 804, octubre de 1948,
domicilio Charcas 817) y Yacht Club Argentino (Roger socio activo, diploma 21
de oct. de 1949; Aquilina socia ~1950) — ambos Tier 1 (recibos de membresia
y diploma).

83 Las afiliaciones del expatriado francés (el capitulo argentino de la UNOR en el
Club Francais, Suipacha 574; el Comité de Gaulle de guerra, Roger presidente)
estan documentadas (KB §5). El encuadre de los “dos mundos a la vez” y la
profundidad de su implicacién comunitaria mas alla de las membresias docu-
mentadas son interpretacién (Brief 9, escaso para verificar).
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Y aun asi la década se cierra sobre una familia ya en movimiento. Pa-
ra 1955 el laboratorio funcionaba, las membresias de club estaban en
mano, los chicos estaban en escuela — y Roger estaba a punto de des-
arraigar todo el arreglo. Ese mismo afio iria al norte a aprender inglés
y a tomar trabajo con base en Estados Unidos, comenzando el interva-
lo estadounidense que el siguiente capitulo recorre. La vida civil que
habia pasado una década reconstruyendo en Buenos Aires result6 ser
solo la plataforma para otra travesia.



CAPITULO 18 — AMERICA, ViA
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Ese desarraigo, cuando llegd, fue total — y no fue unas vacaciones. A los
cuarentay tres, el ingeniero que habia pasado una década reconstruyen-
do una carrera en la capital argentina tomo una visa de inmigrante a los
Estados Unidos y fue al norte. Viajé con un pasaporte francés expedido
en Buenos Aires aquel julio, y fue admitido como inmigrante el 8 de
septiembre de 1955: Formulario [-151, Alien Registration A10183617,
el documento que los estadounidenses llaman la green card.%* Era el
estatuto que permite a un extranjero vivir y trabajar en el pais indefi-
nidamente; lo mantendria durante cinco afios y lo dejaria caducar en
lugar de hacerse estadounidense.

Fue primero al Sur Profundo. Durante el otofio de 1955 fue estudiante
inscrito en el Institute of Latin-American Studies del Mississippi
Southern College, en Hattiesburg, Mississippi — matriculado para el
periodo del 12 de septiembre al 3 de diciembre, con su carné de estu-
diante anotando su edad en cuarenta y tres y su origen como Buenos

é4Roger fue admitido en los Estados Unidos como inmigrante — residente per-
manente legal — el 8 de septiembre de 1955 (Formulario I-151, Alien Registra-
tion A10183617), viajando con pasaporte francés N° 699 (Consulado francés,
Buenos Aires, 13 de julio de 1955). Su propio Formulario DD 49 da el 9 de sep-
tiembre de 1955 como la primera entrada, una variacién de un dia respecto a
la fecha de admision. Nunca se nacionalizé como ciudadano estadounidense
y conservd la nacionalidad francesa todo el tiempo; el estatuto de residente
permanente caducé tras el regreso de 1960. Tier 1 (tarjeta de inmigrante esta-
dounidense; Formulario DD 49; cadena de pasaportes).
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Aires.®® La memoria familiar sostiene que el propésito era mas sencillo
de lo que el nombre del instituto sugiere: habia ido a aprender inglés,
el inico idioma que aun le faltaba para el trabajo estadounidense que
pensaba buscar, y los meses de Hattiesburg fueron un curso intensivo
de él. El carné solo registra la matricula; el relato del curso de inglés es
de la familia, y se da como tal. En cualquier caso, el titulo del capitulo
estadounidense queda fijado por él — Roger llegé a los Estados Unidos
via Mississippi.

Terminado el curso, sali6 del pais el 19 de diciembre de 1955. El prop6-
sito que declard a la salida fue tan escueto como elocuente: “Bring my
family”.

Los trajo al afio siguiente — la casa de Vicente Lopez y la oficina del
centro en Charcas vendidas antes de que la familia volara, sostiene la
memoria familiar, aunque no sobrevive ningin documento de venta. La
familia lo sigui6 en la primavera — la propia tarjeta de inmigrante del
menor de los chicos registrala admisién en Miami el 16 de abrilde 1956
— y, tras unas tres semanas en Tampa con una prima de Lina y unos tres
meses en Houston, quedd instalada junta para aquel otofio en Baltimo-

%Roger fue estudiante inscrito en el Institute of Latin-American Studies del
Mississippi Southern College, Hattiesburg, Mississippi (hoy University of
Southern Mississippi — no la University of Mississippi en Oxford), para el pe-
riodo del 12 de septiembre al 3 de diciembre de 1955; el carné de estudiante
(emitido el 8 de agosto de 1955) registra “Age 43” y su origen como Buenos Ai-
res, y solo anota la matricula en el Instituto. Que asisti6 especificamente para
aprender inglés — un curso intensivo de varios meses tomado porque necesi-
taba el idioma para el trabajo estadounidense — es memoria familiar (Charles
Henri) y no estd enunciado en el carné. Su salida de los Estados Unidos el 19
de diciembre de 1955, propoésito “Bring my family”, es del Formulario DD 49.
Tier 1 para la matricula y las fechas (carné de estudiante; Formulario DD 49);
Tier 2 para el propdsito del curso de inglés.
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re.%® El viaje mismo sobrevive en la memoria del hijo menor como una
cadena de vividas primeras veces: el largo vuelo en DC-4 hacia el norte
por Porto Alegre — donde su padre le hizo probar su primer sorbo de
café, quele quemo labocay que le encanté — Trinidad, donde el aire era
tan humedo que las orquideas crecian en los postes de teléfono, y Cara-
cas, antes de Miami; y, en Houston, sus primeras camisas de puro nylon,
sus primeros jeans, y la primera cafia de lanzar de su hermano mayor,

®Residencia familiar estadounidense en Baltimore “con su familia” desde oc-
tubre de 1956 (certificado consular argentino de residencia, 20 de mayo de
1960). Las direcciones, en su orden documentado: 1611 Bush Street (tarjeta
de cuenta del Social Security estadounidense, sin fecha) — no una residencia:
el edificio pertenece hasta hoy a Ellicott Dredge Enterprises, su fachada toda-
via con el cartel de Ellicott Dredges (confirmado por imagenes de calle actua-
les, 2026); una direccion postal de empleador usada antes de un domicilio fijo;
4400 Alan Drive (residencia familiar para el 7 de noviembre de 1956, segtin
la ficha consular brasilefia; también el carné fotografico consular de Baltimo-
re, “Gérant de Société”); y 209 Gateswood Road, Towson/Timonium, Condado
de Baltimore — la casa que compraron (“casa propia”, certificado consular 20
de mayo de 1960), llevando la cobertura Blue Cross de Maryland de la familia
(efectiva el 1 de diciembre de 1956) y el permiso de conducir de Maryland de
Roger (20 de julio de 1959; 5’9", ojos verdes, cabello castafio oscuro, 47 afios).
Un recuerdo familiar anterior situaba la casa comprada en primer lugar; los
documentos fechados la situan al final, como queda anotado arriba, y se pre-
fieren. Tier 1. La entrada de la familia queda ahora anclada documentalmente:
la propia tarjeta de inmigrante estadounidense de Charles Henri (Formulario
[-151A, Alien Registration A10 354 052) registra su admisién como inmigran-
te el 16 de abril de 1956, Distrito y Puerto MIA — confirmando su recuerdo de
primera mano de una entrada por Miami. La tarjeta data la admisién de Char-
les; que Lina y Jean Paul llegaran en el mismo viaje es la lectura natural pero
sigue siendo interpretacién hasta que aparezcan sus propios registros o un
manifiesto. El intervalo de Houston (Charles Henri, Tier 2) se sitia por tanto
aproximadamente entre mayo y agosto de 1956, antes del otofio de Baltimore.
Asisti6 a la escuela primaria local en Timonium durante los afios de Maryland
— aproximadamente cuatro grados, la duracidn exacta es incierta por el des-
fase entre los afios escolares estadounidense y argentino. La escuela de Jean
Paul durante los afios de Maryland fue la Towson High School (relato familiar;
Tier 2), coherente con el hogar de Gateswood Road.
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practicada en un lago urbano con aros flotantes como blancos.®’ Las di-
recciones de los cuatro afios siguientes trazan una familia instalandose
y no acampando. La direccién de Bush Street en la tarjeta del Social Se-
curity estadounidense de Roger no era un hogar familiar: 1611 Bush
Street es hasta el dia de hoy el edificio propio de Ellicott, el fabricante
de dragas — una direccién de empleador usada, evidentemente, antes
de que la familia tuviera domicilio fijo. Para el otofio de 1956 la familia
estaba en 4400 Alan Drive, la direccién en su carné consular de Baltimo-
re, que lo titulaba “Gérant de Société”; y luego compraron una casa —
209 Gateswood Road, en la zona de Towson/Timonium del Condado de
Baltimore — el hogar que llevaba la cobertura sanitaria de Maryland de
la familia desde diciembre de 1956 y el permiso de conducir de Mary-
land de Roger de julio de 1959. Los chicos entraron en escuelas nor-
teamericanas — Charles Henri en la primaria local de Timonium, Jean
Paul en la Towson High. El permiso es su propio pequefio retrato: cinco
pies con nueve pulgadas, ojos verdes, cabello castafio oscuro, cuarenta
y siete afios. Una direccion alquilada y luego una comprada; una green
card, un numero de Social Security, un permiso estatal, un plan de sa-
lud familiar, los hijos en la escuela — el aparato de un hogar dispuesto
a quedarse.

Una disposicion de aquel primer verano fue deliberada politica lingiiis-
tica. Al llegar, Jean Paul fue alojado durante unos tres meses con una
familia mexicana bilingiie — muy probablemente en Houston — estric-
tamente para que aprendiera inglés con rapidez; su hermano menor
recuerda haber ido a buscarlo al final de la estadia, antes de que co-

7El viaje de 1956 segin Charles Henri (Tier 2, recuerdo de primera mano — las
escalas son recuerdo, no un documento de itinerario): un DC-4 via Porto Ale-
gre, Trinidad y Caracas hasta Miami; unas tres semanas en la casa de Tampa
de una prima de Lina (identidad atiin no establecida); luego unos tres meses
en Houston, por razén desconocida. El tramo Miami-Tampa se supone en au-
tomdévil — no se sabe. La textura de Houston es de la misma fuente: camisas de
puro nylon (sin necesidad de planchado, mucho sudor), unos primeros jeans
dolorosos, y una cafia de lanzar regalada a Jean Paul, practicada en un lago
urbano — posiblemente Hermann Park — con aros flotantes como blancos;
“hula hoops” puede ser vocabulario retrospectivo (la moda data de 1958), de
modo que la escena del lago podria situarse algo después de 1956. Tier 2 en
su totalidad.
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menzara el afio escolar.®®

El trabajo que lo pagaba se construia en la ruta. Desde octubre de 1956
Roger ocupd un puesto que su propia hoja de calculo de la pensién re-
gistra solo como gerente de ventas para Sudamérica, con base en los
Estados Unidos.®” La memoria familiar aporta el empleador que la ho-
ja omite: Ellicott, el fabricante de dragas de Baltimore, cuyas maquinas
se vendian a gobiernos sudamericanos — un papel, recuerda la fami-
lia, que lo mantenia casi permanentemente en transito entre la base
estadounidense y los mercados del sur. Los documentos corroboran la
forma si no el nombre: una habilitacién consular brasilefia tomada en
Baltimore en noviembre de 1956 es exactamente el papeleo que tal cir-
cuito requeria.

Para la primavera de 1959 entra un segundo nombre en el registro, y
este si estd en papel. Una carta del Internal Revenue Service estadouni-
dense muestra que Pan American Eutectic Welding Alloys, una firma de

®8La estadia de inmersion es el relato de primera mano de Charles Henri (Tier
2): Jean Paul alojado con una familia mexicana bilingiie durante unos tres me-
ses, estrictamente para aprender el idioma; Charles recuerda la recogida —
Mississippi o Houston, luego afinado a probablemente Houston — con el afo
escolar aun sin comenzar. Por qué Jean Paul y no Charles es la propia lectura
de Charles, dada inicamente como interpretacion: el menor podia absorber el
cambio en la escuela mientras que el mayor, mas avanzado en los grados, no
podia permitirselo; el razonamiento real de Roger no estd documentado. Una
sugerencia de que Charles aprendié su propio inglés en gran parte de la tele-
visién es de segunda mano (Denise, de su padre) y cuestionada por el propio
Charles. Tier 2.

%El empleo durante la residencia estadounidense figura en la hoja de célculo de
la pension de Roger como gerente de ventas para Sudamérica (Gte. de Ventas,
Sudamérica), con base en los EE. UU., 1 de octubre de 1956 - 31 de diciembre
de 1959. El empleador es dado por la memoria familiar (Charles Henri) como
Ellicott — el fabricante de dragas de Baltimore, que vendia a gobiernos sud-
americanos; la hoja de calculo nombra el rol, no la firma. Tier 1 para el roly las
fechas (hoja de cdlculo); Tier 2 para la identificacion de Ellicott. La direccion
de Bush Street en la tarjeta del Social Security — el edificio propio de Ellicott
(véase la nota de direcciones) — es hasta ahora la corroboracién fisica mas
sélida de la identificacién de Ellicott.
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Nueva York, le pagé a Roger entre abril y julio de 1959.7° Es el tinico em-
pleador del periodo estadounidense que el registro primario realmen-
te nombra; el relato de Ellicott, con toda su plausibilidad, sigue siendo
memoria familiar, y el traspaso preciso entre los dos en 1959 no es algo
que los documentos fijen. Lo que si fijala carta de Eutectic es la empresa
que llevaria a Roger de vuelta a casa.

Pues estaba a punto de volver a casa, y la razén que la familia conserva
es doméstica antes que comercial. Aquilina habia tenido suficiente de
su ausencia. Cansada, en la frase que la familia conservé, de vivir como
viuda de un marido que nunca estaba, lo presion6 para que dejara de
viajar y echara raices — y la forma concreta que tomé la presién, como
lo cuenta Charles Henri, fue el propio trabajo en Eutectic: Roger consi-
guié deliberadamente la representaciéon de Eutectic para Sudamérica
para poder estar basado en casa en Argentina en lugar de eternamen-
te en un avién saliendo de Baltimore. El giro de un puesto de ventas
estadounidense itinerante a una representacién argentina establecida
es, en el relato familiar, un esposo respondiendo a su esposa. Los docu-
mentos no pueden confirmar el motivo; solo pueden confirmar que la
mudanza ocurri6, y a cuenta de Eutectic.

El regreso en si mismo se dio por etapas, repartidas a lo largo de mas

7%Una carta del Internal Revenue Service estadounidense muestra que Pan Ame-
rican Eutectic Welding Alloys Co., Inc. (Nueva York) le pagé a Roger entre el 6
de abril y el 15 de julio de 1959 — la fecha documentada mas temprana pa-
ra la relacion con Eutectic, y el inico empleador del periodo estadounidense
nombrado en Tier 1. La superposicion con el rol (Tier-2) de Ellicott en 1959
— el traspaso “Ellicott—Eutectic” — no est4 plenamente reconciliada. Tier 1
(carta del IRS).
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de un afio, y el rastro documental permite seguirlo casi paso a paso.”! A
fines de diciembre de 1959 Roger estaba todavia en los Estados Unidos:
su pasaporte francés se renovo en Washington el dia 24, y el 31 el con-
sulado argentino en Baltimore le expidi6 su visa de entrada. Regreso
primero y solo, por aire, el 12 de enero de 1960, para poner en marcha
el emprendimiento Eutectic en Buenos Aires bajo un decreto argentino
de inversion de capital. La familia lo siguié por mar — Roger, Aquilina
(anotada en el manifiesto como maestra) y los dos chicos, dieciséis y
once afios — embarcando desde Nueva York a bordo del SS Rio Tunu-
yan y llegando a Argentina el 4 de septiembre de 1960. Sobre el papel,
la partida se mantuvo reversible: tres semanas antes de zarpar, se tra-
mitd en Baltimore un permiso de reingreso para el menor de los chicos,
preservando su condicién de residente durante un afio de posible re-
torno. Nunca se usé.”> Cémo cayeron los desarraigos sobre los chicos,
la memoria familiar lo registra de manera desigual: Charles Henri no

"1El regreso por etapas de 1959-61, en secuencia: pasaporte francés 64AE-
64448 expedido en Washington el 24 de diciembre de 1959 (reemplazando
al pasaporte N° 77), situando a Roger en los EE. UU. al cierre del afio; visa
argentina de entrada n° 292 expedida por el consulado de Baltimore, 31 de
diciembre de 1959; el primer reingreso a Argentina de Roger por aire el 12
de enero de 1960, para comenzar la radicacién de Eutectic bajo el decreto de
inversion de capital Decreto 9792/60; el regreso por mar de la familia a bordo
del SS Rio Tunuyan, Nueva York — Argentina, llegando el 4 de septiembre de
1960 (indice de llegadas del CEMLA — Roger 48, Aquilina 44 profesora, Juan
Pablo 16, Carlos Enrique 11; el formulario de radicaciéon de Migraciones lee “3
de septiembre”, una variacién de un dia); y los efectos del hogar (seis cajones)
y el automovil desde Baltimore a bordo del SS Mormactide, despachados por
la aduana de Buenos Aires el 16 de enero de 1961 (Aduana despacho, 16 de
febrero de 1961). Tier 1.

"2Formulario 1-132, Permit to Reenter the United States, expediente A10 354
052, expedido en Baltimore el 15 de agosto de 1960, valido hasta el 15 de
agosto de 1961 (inmigrante nonquota; portador descrito como de 11 afios,
4'5",100 libras, tez clara, cabello rubio, ojos azules). La seccién de sellos de
admision esta en blanco — el permiso nunca se usé. El nombre aparece me-
canografiado “Carlos Ehrique Lehoir”, en linea con la serie de transcripciones
erréneas del apellido familiar. Obtener tal permiso era practica habitual para
residentes permanentes que partian, de modo que no debe sobreinterpretar-
se la intencion; si los padres hicieron el mismo tramite no estd documentado.
Lo que el permiso si fija es que la familia estaba todavia en Baltimore el 15 de
agosto de 1960, tres semanas antes de zarpar de Nueva York. Tier 1.
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recuerda haber sufrido mucho con ninguna de las dos mudanzas; Jean
Paul, con dieciséis afios en 1960, llevo peor el regreso — dejo atras una
novia. La casa vino al final: los muebles y el automavil, seis cajones en
total, salieron de Baltimore en el carguero SS Mormactide y fueron des-
pachados a través de la aduana de Buenos Aires en enero de 1961. Para
entonces la green card habia cumplido su propésito y no seria renova-
da. Roger habia vivido cinco afios en los Estados Unidos, criado a sus
hijos en parte alli, sido duefio de una casa estadounidense y portador
de un permiso de conducir estadounidense — y permanecio, a lo largo
de todo ello, un francés.

El hombre que se bajé del avidn en enero de 1960 no regresaba al la-
boratorio y a la vida de club de comienzos de los afios cincuenta. Volvia
como representante de Eutectic para Sudamérica — la carrera con base
en Argentina que el siguiente capitulo recorre.



CAPITULO 19 — EL REPRESENTANTE EN
BUENOS AIRES (1960-AN0s 1970)

El hombre que se bajé del avion en enero de 1960 volvié con un titulo
y un encargo. Era el hombre de Eutectic para Sudamérica, y el capitu-
lo que sigue es la vida laboral que ese titulo nombraba: buena parte
de dos décadas como Directeur de Société — director de empresa, la
descripcidn que escribid en su propio pasaporte y que conservo alli sin
cambios a través de cada cambio de firma — un ingeniero francés re-
presentando compafifas norteamericanas y europeas en el mercado ar-
gentino, mientras el hogar se asentaba para siempre en los suburbios
del norte de Buenos Aires.

El regreso tenia un marco legal. Roger volvié no como emigrante que re-
gresaba sino como técnico extranjero contratado, traido bajo un decre-
to argentino de inversion de capital para poner en marcha el emprendi-
miento Eutectic; su especialidad declarada era la fabricacién de solda-
duras a baja temperatura.”? El arreglo corria a través de dos entidades
de Eutectic — una compaiiia de exportacion y desarrollo registrada en

3En el regreso de 1960 Roger entré a Argentina como técnico extranjero contra-
tado (técnico asesor contratado) bajo el decreto de inversidn de capital Decreto
9792/60 (Ley 14.780), enganchado por el grupo Eutectic — Eutectic Castolin
de Exportaciény Desarrollo S.A. (Panamad) y Cia Argentina Eutectic S.R.L. —en
un contrato de técnico extranjero de dieciocho meses; su especialidad declara-
da era fabricacién de soldaduras a baja temperatura. La solicitud de residencia
(Migraciones formulario F N° 1025) no fue finalmente procesada hasta el 13
de julio de 1964. Tier 1 (certificado del Ceremonial del MFA, solicitud de radica-
cién, hoja de cdlculo de la pension).
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Panama y una compafiia operativa argentina — en un contrato de téc-
nico de dieciocho meses, y el papeleo de residencia que lo acompafiaba
no se proceso definitivamente hasta 1964. Para 1963 habia pasado de
asesor contratado a gerente de la operacion de Eutectic.

A partir de ahi la vida laboral corrié como una cadena de puestos
comercial-técnicos, cada uno un escalén.”* La gerencia de Eutectic
lo llevé hasta el final de 1964; un breve paso por Sulzer, la casa
de ingenieria suiza, hizo de puente entre 1964 y 1965; luego vino
C.A.M.E.A, en Avenida Belgrano, donde de 1965 a 1968 tuvo el titulo
de Directeur de Promotion — director de marketing y promocion; y
finalmente, desde enero de 1969, Purolator, la compaiiia de filtraciéon
que se convirti6 en su dltimo y mas largo empleador asalariado. Casi
siete afios y medio allf lo llevaron hasta el final de mayo de 1976 y el
umbral de la jubilacién a los sesenta y cuatro.

Bajo la cadena asalariada corria una segunda columna paralela — su
propia cuenta. La misma hoja de calculo de la pensién que enumera los
empleadores enumera, junto a ellos, una sucesion de directorios y socie-
dades concurrentes: director de GELTER desde 1961, director de DASA
desde 1963, socio solidario en Servex desde 1965.7° El gerente asala-
riado y el director de empresa eran el mismo hombre llevado en dos

74La secuencia asalariada después del regreso, segin la hoja de célculo olégrafa
de la pension de Roger y los certificados de los empleadores: Eutectic, gerente,
1 de enero de 1963 - 31 de diciembre de 1964 (a continuacién de la relaciéon
con Eutectic de 1959-62 iniciada en los EE. UU. — véase el Capitulo 18); Sul-
zer, 31 de diciembre de 1964 - 1 de julio de 1965 (breve); C.AM.E.A. S.ALLC,
Av. Belgrano 884, Buenos Aires, Directeur de Promotion, 1 de julio de 1965 - 31
de diciembre de 1968 (corroborado por el certificado del empleador CAMEA
de 1973); Purolator, 1 de enero de 1969 - 31 de mayo de 1976 — su ultimo y
mas largo empleador asalariado (alrededor de siete afios y cinco meses), ter-
minando cerca de los 64 afios. Los nombres de las firmas en la hoja estan en
la propia letra de Roger (cursiva; algunas lecturas son insegura). Tier 1.

"SDirectorios y sociedades auténomas concurrentes, segin la columna de auté-
nomos de la misma hoja de calculo: Director, GELTER (desde el 1 de diciembre
de 1961); Director, DASA (desde el 1 de noviembre de 1963); socio solidario,
Servex (desde el 1 de febrero de 1965). Corrian junto a los puestos asalariados
arriba. Tier 1 (hoja de cdlculo de la pensidn; lecturas de los nombres de entidades
insegura).
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registros, la vida laboral de doble columna que su hoja de calculo pon-
dria un dialado alado. Es el retrato de un tipo particular de profesional
— no un empleado con un escritorio, sino un hombre con un asiento en

varias mesas a la vez.

Adopt6 las afiliaciones a la altura. Pertenecia a la ADVYC, la asociacién
bonaerense de directivos de ventas y comercializacidn, con su tarjeta
de membresia nombrando su firma del momento como C.A.M.E.A.”® En
sus papeles argentinos figuraba con la forma hispanizada de su nombre,
Rogelio Ulises Augusto Lenoir; en su pasaporte francés — renovado dos
veces en Buenos Aires a lo largo de la década — la linea de profesién
nunca se movid de Directeur de Société, dijera lo que dijera el membrete
del momento.

Las representaciones implicaban viaje, y el pasaporte lleva los circui-
tos.”” Fue admitido en los Estados Unidos en Nueva York en el otofio de
1966; registrado como visitante en Uruguay en 1968; vold en septiem-
bre de 1970 a Los Angeles via un transito por Toronto, regresando en
octubre; e hizo una breve parada en Caracas en mayo de 1972. La libre-

7SADVYC — Asociacién de Dirigentes de Ventas y Comercializacion (asociacién
bonaerense de directivos de ventas y comercializacién), Roger miembro a me-
diados de los afios sesenta; su tarjeta nombra la firma como C.A.M.E.A. S.A. El
nombre de uso hispanizado Rogelio Ulises Augusto Lenoir aparece a lo largo
de sus documentos argentinos (cédula, ficha fiscal, papeles de empleo) y en
un documento internacional de conducir del Automévil Club Argentino sin fe-
cha (foto ~1960s) dando su direccién como Cnel. Roca 1714. Tier 1.

""Viajes del periodo del representante, segun el pasaporte francés 64AE-64448
(expedido en Washington el 24 de diciembre de 1959, renovado en Buenos
Aires el 15 de junio de 1965 y el 4 de diciembre de 1969, valido hasta el 3 de
diciembre de 1972, luego cancelado — ANULADO; profesion a lo largo de to-
do el documento Directeur de Société): admitido en EE. UU. en Nueva York el
28 de septiembre de 1966 (visa B-1 expedida en BsAs el 12 de septiembre de
1966), reingreso a Argentina el 4 de noviembre de 1966; un registro turistico
de 90 dias en Uruguay en 1968; salida de Argentina el 13 de septiembre de
1970, admitido en EE. UU. en Los Angeles el 16 de septiembre de 1970 (visa
B-1/B-2 expedida en BsAs el 14 de agosto de 1970) con un transito por Toron-
to, reingreso a Argentina el 4 de octubre de 1970; y una breve entrada/salida
en Venezuela en Caracas (Maiquetia), 9-10 de mayo de 1972. Permaneci6 do-
miciliado en Argentina (Olivos, luego Martinez) a lo largo de todo el periodo.
Tier 1. Viajes posteriores (Japon y Filipinas, desde 1977) corresponden a un
capitulo posterior.
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ta se renovd en Buenos Aires en 1965 y de nuevo en 1969, y finalmente
se cancel6 a fines de 1972 — un pasaporte de trabajo, sellado a lo lar-
go de los afios de las rondas del representante. Eran viajes de negocios;
permanecid, a lo largo de todo ello, domiciliado en Argentina.

Pues mientras el trabajo se movia, la familia se mudé al norte y se que-
d6.”® Las direcciones de Buenos Aires de estos afios llevan al hogar fue-
ra dela capital hacia los suburbios riberefios: una direccion en Olivos en
Tucuman que figuraba como su domicilio de pasaporte; una direccion
en la Capital Federal en Suarez, donde el regreso de 1960 fue finalmente
registrado a efectos de residencia en 1964; y, desde 1965, un hogar en
Arenales en Martinez — el suburbio donde la familia se asentaria para
siempre y donde Roger moriria un cuarto de siglo después. De regreso
de Maryland, los chicos entraron al mundo de habla inglesa del St. An-
drew’s Scots School en Olivos: Charles Henri empezé alli en septiembre
de 1960, en quinto grado, y continud por sus afios primarios y secunda-
rios antes de terminar su ultimo afio de secundaria en Highlands High
School en Vicente Lopez.”® Jean Paul llevé su nifiez norteamericana a

8Direcciones de Buenos Aires del periodo, segun los registros de domicilio: Tu-
cuman 2761, Olivos (N° 221) — el propio domicilio de pasaporte de Roger;
Suarez 1896, Capital Federal — domicilio en la solicitud de residencia del re-
greso de 1960 (Migraciones formulario F N° 1025, procesado el 13 de julio
de 1964); Arenales 2747, Martinez — desde 1965 (carta de Roger de 1968;
Bulletins de Renseignements devueltos el 12 de agosto de 1965 y el 25 de sep-
tiembre de 1967), en el suburbio donde la familia se asent6 y donde Roger
murié en 1989. La base de la Av. Coronel Roca 1712 reaparece a lo largo de
sus documentos desde 1974. Tier 1. El emprendimiento de importacién y ven-
ta de lentes de contacto acrilicas es memoria familiar (Tier 2, Charles Henri);
su fecha y las titulaciones detras estan indeterminadas.

7 Ambos hijos asistieron al St. Andrew’s Scots School (Olivos), segiin la memoria
familiar. El propio relato de Charles Henri (Tier 2) da su camino: tras la escuela
primaria local en Timonium, Maryland, durante los afios en EE. UU. (Capitulo
18), ingresé al St. Andrew’s en septiembre de 1960 al regreso de la familia, en
quinto grado, completando quinto y sexto grado y los primeros cuatro afios
de secundaria alli, y luego su ultimo (quinto) afio de secundaria en Highlands
High School, Vicente Lopez.
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toda una vida de actividades al aire libre.?° Aquilina llevaba el hogar.
La memoria familiar sostiene que en algin momento a lo largo de es-
tas décadas la pareja también condujo un pequefio emprendimiento de
importacién y venta de lentes de contacto acrilicas, aunque el periodo
y las titulaciones detras no estan establecidos.

Para mayo de 1976 la cadena asalariada llegé a su fin — Purolator lo
habia llevado hasta el umbral de los sesenta y cinco — pero el lazo con
la firma no termind con el salario. Purolator le pidié que no se jubilara,
y permanecié como su asesor técnico para América Latina hasta cerca
de los setenta, todavia viajando, todavia representando.?! Habia pasado
buena parte de dos décadas como Directeur de Société, y no habia ter-
minado con el trabajo. Pero la vida laboral es solo un registro de estos
mismos afnos. En medio de ellos la marina francesa a la que habia servi-
do de joven se extendi6 a través de cuatro décadas y la anchura de un
océano para darle un ultimo ascenso — el tema del siguiente capitulo.

8Los intereses adultos de Jean Paul, registrados de dos informantes manteni-
das separadas (Tier 2 en su totalidad). De su hija Denise: membresia en los
Boy Scouts of America y en la NRA durante los afios en EE. UU., y un ojo de
tirador — en la galeria de tiro del Italpark de Buenos Aires, seglin se cuenta,
encendia todos los blancos animatrénicos, todas las veces, y entrenaba la pun-
teria de sus propios hijos; mas tarde, planeadores de ala fija y carrovelismo,
surf y longboard en Punta del Este, y una vitrina doméstica de curiosidades
y coleccionables. De su hija Jeanine (“Yanin”): el buceo, con su amigo cercano
Horacio Grimoldi — descrito como un pionero del buceo — en trajes de goma
de época (pre-neopreno), en Punta del Este desde los afios setenta y en Barilo-
che hacia 1983, donde recuper6 del fondo del lago un surtido de sefiuelos de
pesca antiguos. Los sefiuelos son las curiosidades en exhibicion, y el extremo
lejano de un hilo de pesca que comenzdé con la cafia de lanzar de Houston de
1956. El planeo y el carrovelismo son del hijo; Roger mismo no piloté nada
(véase el Capitulo 12).

81La relacion con Purolator continué después del final del salario del 31 de mayo
de 1976. La correspondencia de 1979 describe a Roger como atn “associated
with Purolator, Inc. since January 1969 ... in charge of the Technical Assistan-
ce to our licensees in Latin America”, todavia activo a los 67, ya que la firma
habia “requested him not to retire” — un rol continuado de asesor técnico /
representante para Sudamérica después de 1976. Tier 1 (correspondencia de
Purolator de 1979). Una inversién vinculada a Purolator que Roger mantenia
en Argentina, vendida hacia julio de 1985, se aborda en un capitulo posterior.



CAPITULO 20 — EL OFICIAL EN SUS
CINCUENTA (1961-1967)

Hay una paradoja en la libreta de servicio de Roger. A comienzos de los
afios sesenta era un director de empresa cincuentén en Buenos Aires —
una vida laboral de soldaduras, filtracién y salas de directorio — y tam-
bién, en papel en Paris, todavia un oficial con comisién de la marina
francesa. Su Livret d’Officier registra una libération définitive du service
militaire el 15 de abril de 1961, una entrada que se lee como el fin de
las obligaciones de un soldado.?? No lo era. A lo largo de los siguientes
seis afios la marina lo ascenderia una vez mas y luego lo retiraria for-
malmente con su grado intacto — prueba suficiente de que la linea de
1961 marcaba alguna categoria mas estrecha de responsabilidad, no el
cierre de la comisién que habia llevado desde 1935.

82Kl Livret d'Officier registra libération définitive du service militaire el 15 de abril
de 1961. Esto no puede significar separacién plena de la marina: Roger fue
ascendido a Lieutenant de Vaisseau en 1965 y dejé los cuadros de la reserva
solo en 1967 (mas abajo). La entrada de 1961 lo mas probable es que marque
el fin de una responsabilidad de movilizacién mas estrecha, no el fin de su
comision de la reserva. Se lleva como lectura no reconciliada (KB §7). Tier 1
(Livret d’Officier).
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Esa comisién se remontaba a su juventud.®3 Reclutado con la quinta de
1932, postergado como estudiante, habia hecho su servicio naval activo
en Toulon en 1934-35 en la rama de telegrafia sin hilos y tomado una
comisidn de la reserva como Enseigne de Vaisseau en 1935; fue ascen-
dido a primera clase en 1939, en la vispera del llamamiento de guerra
que lo volé de regreso a su destino en Buenos Aires (Parte I1I). A través
de todo lo que siguié — la guerra, la larga vida laboral argentina, el in-
tervalo estadounidense — la comisién simplemente siguié viva en los
registros franceses, llevandolo a través de las categorias de la reserva:
ala primera reserva en 1938, a la segunda en 1953, su matricula naval
siguiéndolo a través de las décadas y el océano.

Entonces, treinta afios después de aquella primera comision y a cuatro
mil millas de cualquier puerto francés, la marina lo ascendié de nuevo.
Por decreto de diciembre de 1965, efectivo el primero de noviembre,
Roger fue hecho Lieutenant de Vaisseau de réserve — el paso desde En-
seigne de Vaisseau de primera clase — con la notificacién enviada des-
de Paris en enero de 1966 sobre la firma de un vicealmirante.* Tenia
cincuentay tres afios. Su antigua tarjeta de identidad naval, expedida en

8La comision de la reserva y su progresion (recapitulada de las Partes II-
I11): quinta de reclutamiento de 1932 (1ére portion), matricula militar 1441,
Amiens; postergacion estudiantil del 15 de abril de 1933; incorporado al servi-
cio naval activo el 15 de octubre de 1934, matricula naval 1490-C.34 (distinta
del ndmero del ejército); formado en la escuela de oficiales radiotélégraphistes,
Toulon; nombrado Enseigne de Vaisseau 2éme classe (réserve) el 15 de octubre
de 1935 (decreto del 26 de octubre de 1935); ascendido a Enseigne de Vaisseau
1ére classe (réserve) el 15 de octubre de 1939 (decreto del 6 de noviembre de
1939, notificado el 14 de mayo de 1940); passage dans la 1ére réserve el 15
de octubre de 1938; passage dans la 2éme réserve el 15 de abril de 1953. Tier
1 (Livret d’Officier; carta de comisién naval; tarjeta de extracto matricular na-
val). La matricula también sobrevive fisicamente: el disco de identidad naval
de Roger, partible en dos, estampado con su nombre y “1490 C34”, permanece
en poder de la familia (Tier 1, catalogado en el inventario documental).

8 Ascendido a Lieutenant de Vaisseau de réserve por decreto del 9 de diciem-
brede 1965 (]J.0. 13 de diciembre de 1965), efectivo el 1 de noviembre de 1965;
notificado desde Paris el 10 de enero de 1966, firmado por el Vice-Amiral Bai-
lleux — el paso EV1—LV. Su tarjeta de identidad naval de 1954 (N° 4.327) lleva
una anotacion posterior en tinta azul de “Lieutenant de Vaisseau” reflejando
el ascenso. Tier 1 (notificacion del ascenso a LV).
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1954, fue simplemente anotada con tinta azul con el nuevo grado. Hay
algo silenciosamente llamativo en el hecho: un oficial de la reserva na-
val francesa, décadas dentro de una vida comercial en otro continente,
todavia subiendo un peldafio en una marina a la que no habia servido
activamente desde 1940.

El ascenso result6 ser el preludio del cierre. En 1967 la marina lo retiré
con honor. Por decision ministerial dejé de pertenecer a los cuadros de
la reserva de la Armée de Mer y fue admitido al Honorariat de su grado
— laretencion honorifica de su grado en la jubilacién — con efecto del 1
de julio de 1967.8° La notificacién lleg del mando naval en Fort Lamal-
gue, Toulon — el mismo puerto mediterraneo donde se habia formado
como cadete treinta y tres afios antes. El circulo se cerr6é del modo en
que estas cosas suelen cerrarse: se le pidi6 que devolviera su tarjeta
de identidad de oficial para anotacidn, y en mayo de 1968, escribien-
do desde su hogar en Arenales en Martinez, la envié de vuelta. Con esa
carta — un remitente argentino suburbano en un sobre dirigido a un
mando naval francés — la carrera que habia comenzado en Toulon en
1934 terminé formalmente.

Era un tipo particular de vida militar, y vale la pena verla por lo que era
y no era. La de Roger fue el servicio silencioso de un oficial de la reserva:
una comision, un llamamiento de guerray el pionero vuelo a su destino,
un ascenso lento a través de los grados de la reserva, y una jubilacion
honorable con su grado preservado. No fue la guerra condecorada que

8Roger dejé de pertenecer a los cuadros de la reserva de la Armée de Mer y fue
admitido al Honorariat de su grado (LV), con efecto del 1 de julio de 1967, por
Décision Ministérielle n® 2258 M/PM.1 del 25 de agosto de 1967; notificado
bajo n® 4239 OFF el 20 de octubre de 1967 (Capt. Labory, Bureau Maritime de
la Marine — C.G.R,, Fort Lamalgue, Toulon). Roger devolvio su tarjeta de iden-
tidad de oficial para anotacidn con su respuesta del 18 de mayo de 1968, desde
Arenales 2747, Martinez (con acuse de correo certificado). Este es el fin docu-
mentado de su carrera naval. El aviso de 1967 también llevaba direcciones de
encaminamiento desactualizadas — un “Freire 1658, Buenos Aires” en tinta
roja (no identificado) y un “Olivos 2761, Tucuman” tipeado que es una trans-
posicidn de su confirmada direccién de Tucuman 2761, Olivos — las cartas de
la marina persiguiéndolo a través de sus cambiantes direcciones suburbanas.
Tier 1 (carta del Honorariat + respuesta de Roger + acuse).
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combati6é su amigo Louis Magnat — el oficial de artilleria de la Francia
Libre, Compagnon de la Libération, que desembarcé en Normandia y
ayudé a liberar Paris — ni la carrera colonial con medallas de su tio
Gaston Filaine, el officier d’administration con su Légion d’honneur y
su pufiado de 6rdenes de Indochina y Africa.2® Roger sostuvo grado, no
medallas, y los registros son precisos al respecto. A lo largo de la familia
hubo soldados condecorados; Roger no estaba entre ellos. Su marina le
dio grado, destino y al final un titulo honorifico — el reconocimiento de
una larga y fiel posicion en la reserva antes que del valor bajo el fuego.

Para mediados de 1967, entonces, el hilo naval habia recorrido su curso,
unos afios antes de que la vida laboral asalariada llegara a su propio fin.
Lo que quedaba por delante era el ajuste de todo ello — una vida laboral
repartida por firmas y continentes que habria que reunir, certificar y
convertir en una pension calculada a través de dos de ellos. Ese es el
tema del siguiente capitulo.

8Distincion de condecoraciones (una baranda permanente del proyecto). La ca-
rrera en lareserva de Roger llevaba grado y un grado honorifico pero ninguna
condecoracion. Los oficiales condecorados de la familia son dos hombres dis-
tintos que se mantienen separados de Roger y entre si: Louis Magnat (1915-
2012), amigo de Roger y compaiiero ingeniero de Schlumberger — oficial de
artilleria de la Francia Libre, Officier de la Légion d’honneur, Compagnon de
la Libération, Croix de Guerre con tres citaciones (véase Capitulo 16; regis-
tro completo en roger-lenoir-louis-magnat .md); y Gaston Filaine, tio ma-
terno de Roger — officier d’administration colonial de carrera, Chevalier de la
Légion d’honneur (decreto del 28 de diciembre de 1921) con 6rdenes de In-
dochina y Africa (véase Capitulo 5; roger-lenoir-family-history.md §3).
(También se mantiene distinto: Louis Magne, un contacto de Schlumberger en
Houston no relacionado.) Tier 1.



CapiTULO 21 — UNA PENSION
CALCULADA A TRAVES DE DOS
CONTINENTES (1973-1978)

Roger se acercé a su jubilaciéon del modo en que se acercaba a la ma-
yoria de las cosas — con un lapiz y una contabilidad precisa. A medida
que se acercaba a los sesenta y cinco, que cumpliria en enero de 1977,
se sentd y calculé su propia vida laboral en una sola hoja de su pufio y
letra: cuarenta afios, de 1937 a 1977, dispuestos en dos columnas pa-
ralelas.®” Por un lado corrian los puestos asalariados — Schlumberger,
Muracciole, La Comercial Técnica, la gerencia de ventas estadouniden-
se, Eutectic, Sulzer, CAMEA, Purolator; por el otro, el trabajo por cuenta
propiaylos directorios — el emprendimiento de Tunuyan, Sfere Agri, el
laboratorio, GELTER, DASA, Servex. Es un documento caracteristico: un
hombre sumando el trabajo de su vida en columnas duales, del modo
en que habia leido alguna vez las capas de un pozo.

Esa hoja de calculo era la espina dorsal de una reclamacién montada

87La hoja de calculo olégrafa de la pension de Roger (Tier 1, su propia letra) dis-
pone una vida laboral de cuarenta afios, 1937-1977, en dos columnas parale-
las — empleo asalariado (relacién de dependencia) y autoempleo/directorios
(auténomos), bajo las Leyes argentinas 18037/18038. Las firmas y las fechas
se reconcilian en las tablas de empleo de los Capitulos 17 y 19; la fecha final
de Schlumberger sigue siendo un conflicto Tier-1 no reconciliado (“aproxima-
damente 1944-1945", véase Capitulo 17). Tier 1.

87
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a través de dos continentes.®® En 1973 reuni6 un grupo de certificados
de empleadores, cada uno autenticado por la embajada francesa en Bue-
nos Aires, documentando las porciones de su carrera elegibles para pen-
sion francesa. En 1974 se registré con ambas autoridades a la vez — la
oficina impositiva argentina y la Sécurité Sociale francesa, cuyo nime-
ro para él se decodifica limpiamente como un hombre nacido en enero
de 1912. Para 1977 el paquete de la reclamacién estaba completo. La
coincidencia de tiempos esta documentada; que todo el ejercicio fuera
una reclamacion de jubilacién trabajada al pasar los sesenta y cinco es
su lectura natural.

Pero el afio en que la reclamacién maduré fue también el afio en que
su centro se vino abajo. El 20 de agosto de 1976 Aquilina muri6.%? Li-
na — la maestra de frontera con la que se habia casado en Comodoro
Rivadavia en 1940, mas tarde cosmetdloga y autoridad del hogar en eti-
queta, la esposa por la que, sostiene la familia, habia alguna vez reorien-
tado una carrera entera de regreso a casa desde Baltimore para dejar
de estar ausente — tenia sesenta afios. Habian estado casados treintay
seis afnos. La familia recuerda un infarto. Y el rastro documental de su
muerte se aloja, con la plana indiferencia de una burocracia, dentro del
propio papeleo de la pensién. Cuando Roger hizo sus rondas por la em-
bajada al afio siguiente — dos visitas, en marzo y junio de 1977 — un
formulario certificaba que él estaba vivo, el Certificat de Vie-Résidence

8El armado de la pensién: un grupo de certificados de empleadores reunidos
en 1973, cada uno certificado por la embajada en Buenos Aires (Schlumber-
ger, CAMEA y otros); registro en 1974 ante la autoridad fiscal argentina (Cé-
dula Fiscal, DGI) y ante la Sécurité Sociale francesa (immatriculation 1 12 01
80 016 211 19 — el prefijo se decodifica como varén / 1912 / enero, coinci-
diendo con el nacimiento de Roger); el paquete de la reclamaciéon completo
para 1977. La coincidencia de tiempos es Tier 1; “montado para una reclama-
ciéon de jubilacién/pensién” es una lectura Tier-2 bien sostenida del conjunto

de documentos. Tier 1 (certificados, tarjetas fiscal y de SS).
8Aquilina (“Lina”) Estevez de Lenoir — nacida en Buenos Aires el 2 de abril

de 1916; casada con Roger en Comodoro Rivadavia el 29 de julio de 1940; C.I.
argentina 1.679.149; maestra (de frontera) y mas tarde cosmetdloga. Murié
el 20 de agosto de 1976, a los 60 afos. La fecha es Tier 1 — registrada en
la Fiche Familiale consular del 1 de marzo de 1977 (“Décédée 20 Aoiit 1976"),
y corroborada por la lapida y el GEDCOM. La causa (un infarto) es memoria
familiar (Tier 2, Christian). Tier 1 fecha / Tier 2 causa.
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que un fondo de pensiones francés exige para seguir pagando a un ju-
bilado en el extranjero; otro, la Fiche Familiale del 1 de marzo de 1977,
registraba en tres palabras que su esposa no lo estaba: Décédée 20 Aotit
1976.°° La misma sucesién de papel que probaba su propia vida lo re-
gistraba, ahora, viudo.

La reclamacion tuvo éxito. Un Titre de Retraite expedido por el fondo re-
gional de Paris el 12 de septiembre de 1978 fij6 su pension estatal fran-
cesa en seis mil francos por trimestre, efectiva desde el 1 de febrero de
1977, calculada sobre 153 trimestres de cotizaciones, y pagadera a su
domicilio bonaerense en la Avenida Coronel Roca.’! La cadena corria
de punta a punta — certificados de 1973, registros de 1974, reclama-
ciébn de 1977, otorgamiento de 1978, pago en Buenos Aires — una vida
laboral convertida en un ingreso que volvia a cruzar el océano a ambos
lados del cual se habia ganado.

La pensidn estatal era solo la base. De modo caracteristico, Roger habia
montado una jubilacién francesa por capas: por encima de la pension
estatal seguia la pista de una complementaria, mantenia una péliza de
seguros y otras referencias de cuentas francesas de su pufio y letra, y
bancaba el ingreso a través de Paris, con una direccidn estadounidense

%Roger realiz6 dos visitas a la embajada francesa en 1977 en relacién con la
pension: el 1 de marzo (Certificat de Résidence + Fiche Familiale — esta ultima
registrando la muerte de Aquilina) y el 24 de junio (Certificat de Vie-Résidence
+ Fiche Individuelle). El Vie-Résidence es precisamente la prueba de vida que
un fondo de pensiones francés exige para seguir pagando a un jubilado que
vive en el extranjero. Tier 1.

ITitre de Retraite, CNAV Région Parisienne, 12 de septiembre de 1978: pen-
sién estatal francesa efectiva el 1 de febrero de 1977, 6.000 F por trimestre,
calculada sobre 153 trimestres, pagada a Av. Coronel Roca 1712, Buenos
Aires. La cadena documentada corre certificados de empleadores de 1973 —
registros de 1974 — reclamacion de 1977 — otorgamiento de 1978 — pago en
Buenos Aires. Salvedad: 1a composicion de los 153 trimestres — solo france-
ses vs. totalizados Francia-Argentina — esta indeterminada. Tier 1 (Titre de
Retraite + paquete de apoyo); la lectura reclamacion—otorgamiento—pago es
una lectura Tier-1 del conjunto de documentos.



CAPITULO 21 — UNA PENSION CALCULADA A TRAVES DE DOS CONTINENTES (1973

para retransmitir el papeleo.”? Manejé un ingreso de vida tardia repar-
tido entre Francia, Argentina y una direccion de reenvio en el Estado de
Nueva York con la misma precisiéon que habia llevado a la hoja de calcu-
lo — cuya maquinaria mas completa pertenece a la siguiente década.

Para 1978, entonces, la contabilidad estaba hecha: cuarenta afios de tra-
bajo certificados, una pension otorgada y llegando, los asuntos en or-
den. Pero el orden era el de un viudo. La esposa que habia anclado el
hogar se habia ido, los hijos eran ya adultos, y la pensidn se pagaba a
un departamento que crecientemente mantenia solo. Cdmo se veia esa
vida tardia solitaria — los instrumentos y las piedras, el telescopio bajo
su cupula, el yoga y los nietos — es el tema del siguiente capitulo.

92Por encima de la pension estatal de base CNAV Roger seguia la pista de una
pensidon complementaria francesa (CAPRICEL, n° 1 118 874/00) y mantenia
una péliza de seguros GAN (anotada en el Vie-Résidence de 1977), con otras
referencias francesas (CRI, Marsella; RIP) en su propia tarjeta administrativa;
su eleccién del prélevement libératoire del 38 % implica tenencias de inver-
sién francesas mas alld de la pensién (inferencia). El ingreso se bancaba en
Paris (BIMP), con un contacto estadounidense de reenvio de correo (J. P. de
Wilde, Warwick, NY). La banca detallada de la vida tardia — poder a ambos
hijos (1983), una cuenta conjunta (1987) — se aborda en el Capitulo 22. Tier
1 (formularios bancarios y tarjetas de referencia; algunas lecturas de entidades
insegura); el punto de las tenencias de inversién es una inferencia.



CAPITULO 22 — EL HOMBRE EN CASA
(LOS ANOS OCHENTA)

Después de 1976 Roger era un viudo en sus sesenta, y luego en sus se-
tenta, y los afios ochenta son el tramo de su vida que sobrevive menos
en documentos que en memoria viva — el abuelo que la familia efec-
tivamente conocié. Mantenia un departamento en el sexto piso de la
avenida Santa Fe en Martinez, a unas pocas cuadras de sus hijos, y lo lle-
né con las acumulaciones de una vida curiosa.”® El piso era algo entre
un estudio y un gabinete de sus intereses. Habia una coleccién mundial
de rocas y minerales, y una sierra de lapidario de diamante con la que
él mismo cortaba y pulia piedras. Habia un 6rgano que tocaba. Y habia
un receptor de radio de onda corta — el viejo radiotélégraphiste naval
aun escuchando las bandas de alta frecuencia medio siglo después de la
escuela de telegrafia sin hilos de Toulon, la inica destreza que habia hil-
vanado toda su vida, desde el aula de radio a los pozos de la Patagonia
a este aparato en un estante de Martinez.

El mas profundo de sus pasatiempos era el cielo. Astronomo aficionado

%El hogar de la vida tardia de Roger fue el departamento de Santa Fé 2059,
6° B, Martinez (1978-1987; en el pasaporte 105/84 y en el CNI JD44133 de
1987, la unidad confirmada por su propia tarjeta administrativa). Su conteni-
do — una coleccién mundial de rocas y minerales (mas tarde heredada por
un nieto, Christian), una sierra de lapidario de diamante y piezas de piedra
que él mismo cortaba, un érgano que tocaba (posiblemente un Hammond), y
un receptor Sears de HF (onda corta) coherente con su formacién en radio-
electrénica — son Tier 1 segiin Christian, testigo de primera mano de estos
afios. Tier 1 (Christian).
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de toda la vida, en los afios ochenta — bien entrado en sus setenta —
construyé un pequefio observatorio con cipula de aluminio en la terra-
za de una casa familiar cercana e importé un telescopio Celestron moto-
rizado Schmidt-Cassegrain de ocho pulgadas, un instrumento avanzado
para la época y el lugar.”* Calculaba el tiempo sidéreo a mano para pre-
decir donde estarian los objetos que queria ver. Es una imagen precisa
del hombre en jubilacién: el ingeniero que habia leido alguna vez las
capas eléctricas de un pozo volcando ahora la misma exactitud sobre el
cielo nocturno, solo bajo una ctipula de su propia construccidn.

Cuidaba también del cuerpo, a su manera. Tomo yoga en estos anos; ha-
bia sido atlético en su juventud y se mantuvo esbelto hasta el final. Ha-
bia sido fumador durante sus afos franceses y norteamericanos, pero
tras el regreso de Estados Unidos lo dejé casi por completo — una pipa
ocasional, nada mas.?® De temperamento era reservado — la guerra lo
habia marcado y se guardaba para si — pero era un abuelo carifioso, y
es en ese papel donde comienza la propia memoria que la familia tiene
de él. La coleccién de rocas y minerales pasaria, con el tiempo, a uno de
esos nietos.

Incluso en la jubilacién el administrador preciso nunca dejé del todo de

9*Roger fue astréonomo aficionado de toda la vida. En los afios ochenta constru-
y6 un observatorio con cipula de aluminio en la terraza del segundo piso
de una casa familiar vecina (donde su hijo Jean Paul vivié por un tiempo) e
import6 un Celestron motorizado Schmidt-Cassegrain de 8 pulgadas —
avanzado para el periodo y el lugar; calculaba el tiempo sidéreo para prede-
cir las trayectorias de los objetos celestes. Tier 1 (Christian, testigo de primera
mano).

%Roger tom0 yoga a lo largo de los afios ochenta; era atlético de joven y se man-
tuvo esbelto a lo largo de su vida; fumador hasta aproximadamente su regreso
de Estados Unidos (~1960), después fumador ocasional de pipa pero en gene-
ral no fumador; reservado por naturaleza (la guerralo marcé) y carifioso como
abuelo. Tier 1 (Christian); la correccion sobre el tabaco, Tier 2 (Charles Henri,
de primera mano), que sustituye la atestacién familiar anterior de fumador de
toda la vida.
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ocuparse de sus asuntos.”® Bancaba su ingreso francés a través de un
banco parisino y lo manejaba con el mismo cuidado que habia llevado a
la hoja de calculo de la pensién: en 1983 dio poder a ambos hijos sobre
la cuenta, y para 1987 se habia convertido en una cuenta conjunta; en
julio de 1985 vendi6 una inversion vinculada a Purolator que tenia en
Argentina; y mantenia una direccion de reenvio en el Estado de Nueva
York para retransmitir sus papeles bancarios franceses a través de los
hemisferios. En un documento de 1983 se describié a si mismo, con bas-
tante exactitud, como ingénieur, retraité — y sin embargo seguia asocia-
do con una firma bonaerense entrado en sus setenta, y todavia maneja-
ba. El aficionado entre sus piedras y el administrador en sus libros eran
el mismo hombre: curioso, exacto, y autogestionandose hasta el final.

De modo que los afios ochenta muestran dos Rogers a la vez — el viudo
en casa entre sus instrumentos y su telescopio, y el francés meticuloso
adn manejando dinero a través de dos continentes. Pero el departamen-
to nunca fue la totalidad de su vida. Incluso entrado en sus mediados se-
tenta seguia subiendo a aviones y cruzando océanos, y es a esa ultima
década de viajes que se dirige el siguiente capitulo.

%El ingreso jubilatorio francés de Roger se bancaba en el BIMP en Paris (cuenta
266.706.00.0). En 1983 dio poder a ambos hijos sobre la cuenta; una cuen-
ta conjunta (266.706.50.4) aparece en 1987. Una carta personal registra que
“we sold the Puro[lator] investment to the local people in July 1985” — una
inversién argentina vinculada a Purolator desinvertida entonces (el afio en la
propia carta lee 1982 pero hace referencia a la venta de julio de 1985, por lo
que es muy probablemente de 1986-88; una bandera abierta de baja). Sus pa-
peles bancarios franceses se encaminaban a través de un contacto estadouni-
dense de reenvio de correo, J. P. de Wilde, Warwick, NY. En un documento de
1983 se describi6 a si mismo como ingénieur, retraité; estaba asociado con una
firma bonaerense, MONARFIL S.A. (Av. Cnel. Roca 1712; rol exacto indetermi-
nado), todavia activo alli aproximadamente a los 72 afios; y siguié manejando
entrado en sus setenta tempranos (permisos corriendo 1979-83, en una tar-
jeta valida hasta enero de 1984). Tier 1 (formularios bancarios, carta personal,
artefactos de MONARFIL y del permiso; algunas lecturas de entidades insegura).



CapiTULO 23 — AUN CRUZANDO
OCEANOS (HASTA 1988)

El departamento nunca fue la totalidad de su vida. Roger habia cruza-
do el Atlantico en barco en 1937 y de nuevo, en 1939, en el pionero
vuelo del correo aéreo que abri6 esta parte de su historia, y realmente
nunca dejé de cruzar. Incluso después de la pérdida de Aquilina y del
otorgamiento de su pension, el viudo jubilado siguié subiendo a avio-
nes entrado en sus setenta. En marzo de 1977, a sus mediados sesenta,
vol6 aJapén yalas Filipinas.”” En 1979 volvié a Francia por primera vez
desde el viaje de 1946 que habia enterrado a su madre — regresando
via Nueva York, donde aterriz6 en Kennedy el 7 de julio de 1979 y a los

pocos dias escribia a casa desde Buenos Aires.”®

Fue en esas llegadas estadounidenses donde se desarroll6 el episodio
mas extrafio de sus viajes tardios. Para finales de los afios setenta a Ro-

97Jap6n y las Filipinas, 1977: Roger partié de Haneda (Tokio) el 29 de marzo de
1977, las Filipinas formando parte del mismo viaje (fechas dia a dia insegura).
Tier 1 (sellos de pasaporte).

%8El viaje a Francia de 1979 fue la primera presencia documentada de Roger en
Francia desde el intervalo de 1946 (Parte III). Regres6 a Argentina via Nueva
York, aterrizando en JFK el 7 de julio de 1979 (Air France Vuelo 019), y para el
10 de julio ya escribia desde Buenos Aires. Tanto su carta tipeada en maytscu-
las como la hoja de informacién de pasaporte/visa de 1979 dan el regreso por
JFK del 7 de julio. Una lectura aparte de un sello de pasaporte “17 Oct 1979” no
tiene explicacion y se pone en duda; no se toma como indicio de una estancia
en Francia de ~3,5 meses, ya que la carta lo sitia de vuelta en Buenos Aires
para comienzos de julio. Tier 1 (carta de Roger de 1979 + hoja de informacion;
el sello “17 oct.” sefialado para nueva verificacion).

94



CAPITULO 23 — AUN CRUZANDO OCEANOS (HASTA 1988) 95

ger lo apartaban casi cada vez que aterrizaba en los Estados Unidos —
equipajes abiertos y registrados, pasaporte retenido — porque en al-
gun lugar dentro de la computadora de la Aduana estadounidense su
nombre habia quedado sefialado.’® Habia, resulté, otro Roger Lenoir:
un francés del mismo nombre, sospechoso de narcotrafico, cuyo nom-
bre se habia alojado en el Treasury Enforcement Communications Sys-
tem, la lista de vigilancia aduanera. El error no era una pequeiia incomo-
didad para un hombre de sesenta y siete afios, y Roger, que nunca toler6
en silencio una burocracia necia, lo tomé por escrito, en un inglés secoy
exacto. Escribié directamente al Regional Commissioner of Customs en
Nueva York en julio de 1979: su tiempo, observo, era ahora “dearer ...
than it was 30 years ago”; habia trabajado para firmas estadounidenses
por diecinueve afios; y agradeceria que corrigieran “your computer” pa-
ra no tener que “uselessly spend part of my life at the U.S. airports”. Su
empleador lo respald6 — Purolator escribié al Commissioner en apo-
yo el mismo dia. Y en agosto de 1979 la Office of Inspection del Tesoro
respondié que su nombre estaba efectivamente en el sistema, y que se
habia tomado accién para que “no longer ... subject you to special Cus-
toms attention”. Conservoé esa carta plegada con su pasaporte el resto
de su vida viajera.

El detalle que sabore¢, y registro, era que la confusion iba mas hondo
que un solo impostor. Uno de los otros Roger Lenoir, anoto, era un fun-
cionario francés de seguridad social en Saint-Denis — la misma oficina
que administraba la propia pensién francesa de Roger. Tenia, al parecer,

%La identificacién errénea en TECS estd documentada de punta a punta en un
expediente de 1979 (todo Tier 1): las cartas de Roger del 10 de julio, 8 de agos-
toy 10 de septiembre de 1979 al Regional Commissioner of US Customs, Nueva
York; memorandos de Purolator (T. F. Plocinik / Graziano, 10y 12 de julioy 21
de agosto de 1979) respaldandolo e indicandole escalar a Washington; y la res-
puesta de la Office of Inspection del Tesoro (E. H. Mach, 23 de agosto de 1979)
confirmando que su nombre estaba en el Treasury Enforcement Communica-
tions System (TECS) — vinculado a un francés del mismo nombre sospechoso
de narcotrafico — y que se habia despejado. Las citas breves son de la propia
carta de Roger y de la respuesta de Mach. El detalle de Saint-Denis (que un
“Roger Lenoir” mas era un oficial de seguridad social francés en el pueblo que
administraba la propia caisse de Roger) es una nota del propio Roger. Tier 1
(el expediente de correspondencia de 1979).
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homoénimos en ambos lados de su vida, tanto en la lista de vigilancia co-
mo en los rolos de pensiones.

Despejada la lista de vigilancia, siguié volando. En el pasaporte que le
expidieron en Buenos Aires en 1984 los sellos se acumulan a través de
sus tempranos y mediados setenta: Nueva York en 1984, Miami y Nue-
va York en 1985, Nueva York otra vez en 1987; Toronto en 1985; Brasil
en 1984, 1986 y 1987; y, en el verano de 1985, unas vacaciones en la
Riviera en Niza, lo que anot6 de su pufio y letra mientras confirmaba
que todavia vivia en Argentina.!®® Era, hasta el final, lo que habia sido
desde que zarp6 por primera vez hacia el Rio de la Plata a los veinticin-
co: un hombre que vivia en un hemisferio y seguia cruzando hacia los
otros.

Subiria a aviones hasta el final mismo. El tltimo de sus cruces, en octu-
bre de 1988, fue el mas largo y el mas inesperado de todos — un viaje a
la India, emprendido tras un diagnéstico, con su hijo médico a su lado.
Ese viaje final, y la muerte que lo siguio, es el ultimo capitulo.

100Vjajes con el pasaporte 105/84 (expedido en Buenos Aires el 17 de abril de
1984; visa estadounidense B-1/B-2 de entradas multiples N° 114529, 27 de
abril de 1984): Nueva York el 31 de agosto de 1984; Miami el 2 de mayo de
1985; Nueva York ~22 de junio de 1985; Nueva York el 2 de junio de 1987;
Nueva York el 21 de junio de 1987; Toronto (L. B. Pearson) el 8 de mayo de
1985; visas/entradas turisticas a Brasil 1984, 1986, 1987; y unas vacaciones
del verano de 1985 en Niza, Alpes-Maritimes (declarado de pufio y letra de Ro-
ger, confirmando residencia argentina — respuesta de la CPAM, 28 de agosto
de 1985), con salidas/entradas argentinas por Ezeiza enmarcando los viajes.
Tier 1.



CAPITULO 24 — EL ULTIMO VIAJE:
INDIA, Y LA MUERTE (1988-1989)

En algiin momento de 1988 a Roger, setenta y seis afios, le diagnostica-
ron cancer de prostata. Y en octubre de ese afio, con el diagndstico a sus
espaldas, hizo el dltimo y mas inesperado de todos sus cruces. Fue a la
India.

Fue con su hijo mayor, Jean Paul — médico con un interés de larga data
por la medicina india y ayurvédica — en una peregrinacion al ashram
de Sathya Sai Baba en Prashanti Nilayam, en el estado del sur de la India
de Andhra Pradesh.!°? Viajé con una visa india de tres meses expedida
en Buenos Aires el 7 de octubre, llegd a Bombay alrededor del dia veinte,
y partio el treinta y uno. Lo que buscaba alli — una cura, una paz, o
sencillamente la compafiia de su hijo en un camino duro — corresponde
a la familia interpretarlo; el viaje mismo, y su momento, unos cuatro
meses antes de su muerte, esta en el registro.

Un pequefio documento sobrevive del ashram, y es de los mas conmo-
vedores de todo el archivo: una nota de admisién que registra que el

101E] viaje a la India, octubre de 1988: visa turistica india T/704/88 (Embajada
de la India, Buenos Aires, expedida el 7 de octubre de 1988; tres meses, en-
tradas multiples); llegada a Bombay (Sahar) alrededor del 20 de octubre, sa-
lida el 31 de octubre de 1988. El destino era el ashram de Sathya Sai Baba en
Prashanti Nilayam, Andhra Pradesh. El viaje y su momento (~4 meses antes de
la muerte) son Tier 1 (pasaporte 105/84 + visa); el acompafiante (el hijo Jean
Paul, médico interesado en la medicina ayurvédica/india) y la motivacién de
sanacién/espiritual son Tier 2 (Christian). Tier 1 viaje / Tier 2 acompafante y
motivacion.
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portador, “from France”, “reported to be suffering from cancer”, y auto-
rizdndolo a entrar una vez confirmado que la enfermedad no era conta-
giosa.'%? La nota, como mas de un documento antes que ella, equivocé
un poco su nombre — “Renoir”, esta vez — un ultimo pequefio tropie-
zo administrativo sobre un nombre que el mundo habia estado oyendo
mal y archivando mal toda su vida. Para un hombre cuya biografia es en
gran medida un registro de cruces — el transatlantico de 1937, el avion
postal de 1939 a través de las tormentas ecuatoriales, cuatro décadas
de vuelos de negocios, los pasillos de aduana de los afios setenta — este
fue el mas lejos que llegd nunca, y el dltimo.

Volvid a casa al comienzo de noviembre de 1988, y no viajé mas. El pasa-
porte que lo habia llevado a la India, expedido en Buenos Aires en 1984,
vencia en abril de 1989; en los hechos, le sobrevivid por dos meses.

Enlanoche del 13 de febrero de 1989, a las diez, Roger muri6 en la casa
de Martinez de su hijo menor, Charles Henri. Tenia setenta y siete, viudo
de trece afos. La causa fue el cancer que habia llevado a la India y traido
de vuelta.

Su muerte se registré dos veces, como tantas cosas en su vida se habian
registrado dos veces. Se inscribi6 en el registro civil argentino en San
[sidro, y de nuevo en el registro consular francés y en el livret familiar
que habia llevado su matrimonio en 1940 y los nacimientos de sus dos

192Una nota de admisién del ashram conservada registra que el portador “from
France” esta “reported to be suffering from cancer” y, tras una verificaciéon de
que la enfermedad no era infecciosa, lo autoriza para la admisién — una co-
rroboracién Tier-1 del cancer en el momento del viaje. La nota equivoca el
apellido como “Renoir” (una visa brasilefia en otro lugar lee “Lendir”). Tier 1
(nota del ashram).
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hijos.!%% Habia vivido cincuenta y dos afios en Argentina — se habia
casado alli, habia criado a sus hijos alli, habia enterrado a su esposa alli,
habia muerto alli — y nunca, en ningiin documento, habia dejado de ser
un francés de Albert.

Es la forma de la vida entera, al final. Habia nacido en 1912 en un pe-
quefio pueblo de la Somme que la guerra venidera arrasaria y los afios
posteriores reconstruirian — nacido, oportunamente, de un acta de na-
cimiento ella misma reconstituida desde las cenizas. Habia sido ingenie-
ro Gadzart, oficial de radio naval, hombre de wireline en los yacimientos
petroliferos patagoénicos, consul de guerra y gaullista, agricultor en Tu-
nuyan, vendedor a lo largo de las Américas, director de empresa y, al
final, astronomo aficionado calculando el cielo a mano. Habia cruzado
el Atlantico en barco y en el primer billete de pasajero jamas expedido
para la ruta aérea del Atlantico Sur; habia vivido en Francia, Argentina
y los Estados Unidos, y habia sumado sus propios cuarenta afios de tra-
bajo en dos columnas pulcras de su pufio y letra. El dltimo de sus viajes
lo llevé a la mitad del mundo y de regreso, cuatro meses antes del final.
Y entonces el hombre que habia pasado setenta y siete afios cruzando
entre mundos vino a descansar en el que habia hecho suyo — en el si-
lencioso suburbio riberefio al norte de Buenos Aires donde su familia
se habia reunido en torno a él.

13Roger murié el 13 de febrero de 1989, 22:00, en Juncal 189, Martinez (el
hogar de su hijo menor, Charles Henri), provincia de Buenos Aires; setenta y
siete afios, viudo. Causa: cancer de prostata (Tier 1, Christian — conocimien-
to directo). La muerte se registré dos veces: el acta argentina de defuncién
(Actan® 246, Delegacion Regional San Isidro, 14 de febrero de 1989; copia cer-
tificada del 1 de noviembre de 1989) y el extracto consular francés de defun-
cién n® 1025 (Livret de Famille A.E. n° 241078) — dos registros de una sola
muerte, el doble registro franco-argentino que habia recorrido toda su vida.
Tier 1.
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