

ROGER LENOIR

Una biografía

1912 – 1989

por Christian Lenoir

NOTA SOBRE LAS FUENTES

El idioma de trabajo de esta biografía es el inglés. Las citas tomadas de registros en francés y español se vierten al inglés en el texto, con el original reproducido en las notas allí donde la formulación misma es decisiva. La presente edición en español traduce el inglés canónico al castellano neutro internacional, conservando verbatim las citas francesas y los términos técnicos en su idioma original (con su glosa en castellano contigua).

Las notas al pie llevan un sistema de fuentes en dos niveles. Las notas **Tier 1** se apoyan en documentos primarios — actas del registro civil, registros militares y consulares, certificados escolares, manifiestos de buques, pasaportes y papeles de inmigración, cartas personales y los documentos que Roger mismo conservó — y constituyen la espina dorsal factual del libro. Las notas **Tier 2** se apoyan en la memoria familiar; allí donde aparecen quedan calificadas en la propia prosa, de modo que el lector pueda distinguir lo documentado de lo recordado. El material de contexto histórico procedente de fuentes de época se utiliza únicamente para fijar escena y atmósfera, y nunca prevalece sobre una lectura Tier 1. Los vínculos endebles y las preguntas abiertas se señalan en las notas en lugar de resolverse en la prosa.

ÍNDICE GENERAL

Nota sobre las fuentes	I
Parte I — La familia en Francia	1
Capítulo 1 — Los linajes que se encontraron en Albert	2
Capítulo 2 — Augusta, la niña acogida	6
Capítulo 3 — Paul y Augusta	9
Capítulo 4 — La guerra sobre Albert (1914–1921)	11
Capítulo 5 — La familia extendida entre las dos guerras	14
Parte II — El hilo propio de Roger (1912–1937)	18
Capítulo 6 — Nacido de un acta reconstruida de ruinas	19
Capítulo 7 — El ingeniero Gadzart (Lille, 1930–1933)	24
Capítulo 8 — Oficial de radio naval (Toulon, 1934–1935)	28
Capítulo 9 — La partida: el SS Andalusia Star (1937)	33

Parte III — Los años argentinos (1937-1946)	37
Capítulo 10 — La Patagonia y el pozo (1937-1939)	38
Capítulo 11 — El primer billete de avión (1939)	42
Capítulo 12 — Cónsul, gaullista, esposo (1939-1940)	47
Capítulo 13 — Los padres bajo la Ocupación (1940-1944)	51
Capítulo 14 — La muerte de Paul, y una sucesión cruzada por un océano (1945)	55
Capítulo 15 — Augusta, y el último regreso a Francia (1946)	57
Capítulo 16 — Louis Magnat, el amigo condecorado	61
Parte IV — La larga segunda vida (1946-1989)	64
Capítulo 17 — Reconstrucción de una vida civil (1946-1955)	65
Capítulo 18 — América, vía Mississippi (1955-1960)	70
Capítulo 19 — El representante en Buenos Aires (1960-años 1970)	78
Capítulo 20 — El oficial en sus cincuenta (1961-1967)	83
Capítulo 21 — Una pensión calculada a través de dos continentes (1973-1978)	87
Capítulo 22 — El hombre en casa (los años ochenta)	91
Capítulo 23 — Aún cruzando océanos (hasta 1988)	94
Capítulo 24 — El último viaje: India, y la muerte (1988-1989)	97

PARTE I — LA FAMILIA EN FRANCIA

CAPÍTULO 1 — *LOS LINAJES QUE SE ENCONTRARON EN ALBERT*

El registro más antiguo que la familia puede aportar comienza en los viñedos de la Champagne. El 27 de julio de 1832, en Damery, una pequeña comuna vinícola cercana a Épernay en el Marne, un tonelero llamado Louis Auguste Désiré Filaine y su esposa Jeanne Catherine Thérèse Côtet inscribieron el nacimiento de un hijo, Auguste Gustave. Un segundo tonelero, François Sébastien Filaine, actuó como testigo — un pariente del mismo oficio, lo que sitúa a los Filaine entre los toneleros que servían a las casas de Champagne. Este es el punto más profundo al que llegan los documentos en cualquiera de las cuatro líneas de Roger Lenoir.

Desde Damery la línea Filaine se desplazó hacia la ciudad y cambió de carácter. Auguste Gustave Filaine, el hijo del tonelero, se casó con Marie Mélanie Norguin y se abrió camino del taller a los libros de cuentas; para cuando nació su propio hijo Georges, la familia había alcanzado el borde norte de París. Georges Louis Auguste Filaine nació en Saint-Denis el 31 de octubre de 1859, en el 22 de la rue des Ursulines. Su acta de nacimiento solo se conserva como una copia posterior del escribano, redactada para reemplazar el original destruido durante la Comuna de París de 1871 — la primera de varias veces en que el registro documental de la familia ardería bajo sus pies y luego sería reconstruido. Georges se hizo *comptable*, contador, y lo siguió siendo el resto de su vida. Murió en Lyon el 11 de marzo de 1934, a los 74 años — cuando su nieto Roger tenía veintidós.

La otra mitad de la herencia materna de Roger venía del este. Joséphine Liénard nació en Besançon, en el Doubs, el 29 de diciembre de 1857, en el 8 de la rue du Perron, hija de Jean Paul Liénard, un *mouleur* — un fundidor de metales — y Jeanne Claude Françoise Chaîne, ambos oriundos del pueblo de Boulans en la Haute-Saône. Joséphine se formó como *couturière*, costurera. Ella y Georges Filaine se casaron en el arrondissement 17 de París en septiembre de 1879, uniendo una línea de toneleros del Marne con una de fundidores de la Franche-Comté, ambas ya entonces absorbidas por la población obrera de la capital.

El matrimonio dio al menos dos hijos que importan en esta historia: un hijo, Gaston Philippe Filaine, nacido en París el 3 de julio de 1881, que haría carrera como oficial del ejército colonial (su servicio corresponde a un capítulo posterior); y una hija, Augusta Jeanne Filaine, nacida en París el 24 de noviembre de 1885, en el 7 de la rue de la Grange-Batelière, en el arrondissement 9 — la madre de Roger. El hogar no se mantuvo unido mucho tiempo. Joséphine Liénard murió el 13 de septiembre de 1890 en el Hôpital Lariboisière en París, con domicilio declarado en Clichy, a los apenas treinta y dos años. Augusta tenía unos cinco. Cómo una niña parisina sin madre llegó a criarse en un pueblo de la Somme — y a estar así, dos décadas después, en condiciones de casarse con un hombre de ese pueblo — es el tema del siguiente capítulo. Lo que importa aquí es la forma de la línea de la que descendía: móvil, metropolitana, artesana ascendiendo a empleada, dispersa entre Damery, Besançon, Saint-Denis, París y finalmente Lyon, y tan dispersa que cuando Augusta se casó en 1907 la policía de París, a la que se pidió localizar a sus padres, dio por infructuosa la búsqueda.

La línea paterna de Roger era lo contrario de móvil. Estaba arraigada, y arraigada en un solo lugar: Pozières, una aldea agrícola y artesana sobre la meseta de creta, a unos cinco kilómetros del pueblo de Albert, en la Somme. Los registros familiares dan como bisabuelos paternos de

Roger a Louis Joseph Lenoir y Eugénie Hortense Bachelet, *couturière*.¹ Su hijo, Victor Ulysse Lenoir, nació hacia 1853² y se hacía llamar por su segundo nombre, Ulysse. Era un artesano de los muchos que la región producía: *charpentier*, carpintero, en sus primeros años, y más tarde *modeleur*, modelista — el artesano que talla los modelos de madera a partir de los cuales se funden las piezas de metal. Medía algo más de cinco pies, hizo su servicio militar en la quinta de 1870 al borde de la guerra franco-prusiana, y vivió en el 10 de la rue du Grenier au Sel en Albert, la misma dirección donde nacería Roger. Murió en 1917.

Victor se casó con Virginie Marie Arthémise Prache, nacida en 1859 y ella también arraigada en Pozières.³ El árbol familiar da como sus padres a Auguste Joseph Prache y Françoise Auproux.⁴ De Françoise Auproux sí se conserva un documento primario, y es llamativo: fue una expósita parisina, nacida el 9 de marzo de 1817, criada por el Hospice des Orphelins de Paris y colocada en Pozières con guardianes llamados Louis Diot y Henriette Renaud. De modo que incluso la línea que se casó *dentro* de los Lenoir había sido plantada en Pozières por la asistencia pública de un siglo anterior. Por el lado paterno la familia estaba doblemente anclada a esa misma comuna.

Las dos herencias se encontraron en Albert. Paul Ulysse Lenoir — hijo de Victor y Virginie, nacido en Albert en 1879 — se casó con Augusta Jeanne Filaine, la hija de la costurera nacida en París, en la Mairie d'Albert el 4 de mayo de 1907. Una línea picarda arraigada de carpin-

¹La descendencia desde Louis Joseph Lenoir y Eugénie Hortense Bachelet hasta Victor Ulysse Lenoir se apoya en fuentes genealógicas — un censo de Ancestry de difícil lectura y el árbol familiar — no en un acta civil primaria, y se sostiene aquí provisionalmente.

²El año de nacimiento de Victor figura como 1853 en los registros autoritativos de la familia; una variante de 1850 (y una específica del 7 de mayo de 1850, Pozières) aparece en otras fuentes genealógicas. Aquí se utiliza 1853.

³El apellido de soltera figura como *Prache* en tres fichas matriculares militares y como *Brache(s)* en los registros civiles — un único apellido con variantes cursivas de B-/P-. La familia lo estandariza como Prache.

⁴Las fichas matriculares que confirmaron el apellido dan únicamente el nombre, no la filiación, de modo que la identificación de los padres de Virginie como Auguste Joseph Prache × Françoise Auproux se apoya en el árbol familiar y no en un acta primaria.

teros, modelistas y estirpe de expósitos se unió a una línea metropolitana inquieta de toneleros, fundidores, empleados y un futuro oficial colonial. Su hijo, nacido en Albert el último día de enero de 1912, fue Roger.⁵

⁵ Los registros identifican un solo hijo de Paul y Augusta. Ningún hermano aparece en los documentos civiles ni en el árbol familiar, y el registro de desplazamiento de 1914 nombra el hogar como el abuelo Victor, Paul, Augusta y Roger solos.

CAPÍTULO 2 — AUGUSTA, LA NIÑA ACOGIDA

Augusta Jeanne Filaine entró en el registro público no como hija sino como número. A los pocos meses de su nacimiento en París en noviembre de 1885 fue colocada con una nodriza⁶ en la Somme — Mme Maisse-Bray, née Viot, en el 45 de la rue de Péronne en Albert — y la colocación se inscribió como carnet de nourrice n.º 172 en la Mairie d'Albert. Un *médecin-inspecteur* pasaba periódicamente a confirmar que la criatura estaba viva y bien, y anotaba cada visita. Esa entrada del libro es el primer rastro de la mujer que llegaría a ser la madre de Roger.

El arreglo era de los corrientes, regido por una ley reciente. La Loi Roussel del 23 de diciembre de 1874 — impulsada por el senador Théophile Roussel, admirador de Pasteur, para atacar la fuerte mortalidad infantil de Francia — sometía a vigilancia sanitaria pública a todo niño menor de dos años colocado por pago fuera del hogar de sus padres. La persona que colocaba al niño lo declaraba en la mairie; la nodriza llevaba un *carnet de nourrice* con el extracto de nacimiento del niño, certificados médicos y de buena conducta, y los artículos penales que la vinculaban, para presentarlo ante el alcalde o el médico inspector. Enviar a un lactante nacido en París con una nodriza provincial en la Somme era un movimiento rutinario dentro de un mercado amplio, administrado

⁶Si Mme Maisse siguió siendo formalmente una *nourrice* (nodriza para un niño menor de dos años) o pasó a ser una *gardeuse* (cuidadora de un niño mayor) en estos años no está aclarado; el término del carnet lo resolvería. La distinción no afecta a lo sustancial.

por el Estado, y no un signo de abandono. El carnet n.º 172 de Augusta, con sus visitas de inspección registradas, es exactamente ese sistema en funcionamiento.

El cambio llegó en 1890. Joséphine Liénard, la madre de Augusta, murió ese septiembre; Augusta tenía unos cinco años. Lo que había sido un arreglo de nodriza paga se transformó en silencio en otra cosa, porque ya no había madre que reclamase a la niña.

De lo demás solo se conserva una carta. En noviembre de 1906 la nodriza — para entonces firmando “F. Maise”⁷ — escribió a la Augusta ya adulta, y su relato llena el hueco que dejan los registros. Ella y su marido habían criado a Augusta hasta cerca de los cinco años, después de lo cual la niña fue devuelta a una abuela materna en Bois-Colombes, en el borde noroeste de París. La abuela no podía mantenerla y estaba a punto de entregarla a l'Assistance publique, el servicio estatal de asistencia para niños abandonados e indigentes. En ese momento intervino el matrimonio Maise, recogiénola de nuevo antes que dejarla quedar bajo la tutela del Estado. Veinte años después seguían en contacto. El carnet consigna una colocación; la carta consigna que la colocación se había vuelto una familia — y esa es la sustancia de la infancia de Augusta.

Sus propios orígenes, mientras tanto, se habían disuelto detrás de ella. Cuando se planteó su filiación en torno a la fecha de su matrimonio, una búsqueda policial de París — encauzada en diciembre de 1906 a través de la Mairie de Cléry, en la Somme, lo que sugiere que Augusta vivía entonces en esa comuna o cerca de ella⁸ — no pudo encontrar a nadie. Su padre Georges Filaine y su difunta madre figuraban ambos como desconocidos, y sus propios padres igualmente ilocalizables en Bois-Colombes. El expediente se cerró: *recherche infructueuse*, búsqe-

⁷El carnet de 1885 registra a la nodriza como Mme Maise-Bray, née Viot (nombre de pila Angéline); la carta de 1906 está firmada “F. Maise”. La diferencia de inicial no tiene explicación — posiblemente un segundo nombre de pila, o la mano de su marido. No era pariente.

⁸La residencia de Augusta en Cléry (Somme) o sus cercanías hacia diciembre de 1906 se infiere del encauzamiento de la búsqueda policial de 1907 a través de la Mairie de Cléry “dans un intérêt de famille”; la localización está implícita en el documento, no expresada en él.

da infructuosa. La línea Filaine, móvil y dispersa del capítulo anterior, se había dispersado tanto que escapaba ya al alcance de los propios registros del Estado.

Así Augusta llegó a la adultez tal como la muestran los documentos: una muchacha nacida en París sin familia localizable, criada en la Somme por personas que no eran parientes suyos y que decidieron quedarse con ella. Para 1907 era *modiste*, sombrerera, y el 4 de mayo de ese año se casó con Paul Ulysse Lenoir, mecánico de Albert, en el pueblo donde había sido colocada de lactante veintidós años antes. La niña acogida se había convertido en una vecina de Albert — y la familia que estaba a punto de fundar allí sería, en menos de siete años, expulsada del pueblo por la guerra, y lo perdería y lo reconstruiría dos veces antes de que su propia vida terminara en él.

CAPÍTULO 3 — PAUL Y AUGUSTA

Paul Ulysse Lenoir era metalúrgico en un pueblo que vivía del metal. Nació en Albert el 6 de abril de 1879, en la misma casa — 10 rue du Grenier au Sel — donde su padre Victor trabajaba de modelista, y abrazó el oficio afín: *mécanicien*, y más exactamente *tourneur-mécanicien*, tornero. Era un hombre pequeño, de 1,69 metros, y el ejército no pesó sobre él; sorteado en la quinta de reclutamiento de 1899, fue eximido en 1900 y se quedó en su banco de trabajo.

El oficio era la identidad del pueblo. Antes de la guerra, Albert era un centro industrial conocido sobre todo por dos productos — máquinas-herramientas y bicicletas — trabajados por unos dos mil metalúrgicos, los *noirs* o “negros”, repartidos en una veintena de talleres, una cultura sembrada por la fábrica de mecánica general Toulet desde 1851 y crecida hasta abarcar fundiciones, calderería, talleres de limas y de maquinaria agrícola. El pueblo había adoptado en 1874 como divisa *Vis mea ferrum* — “el hierro es mi fuerza”. Un mecánico cualificado ganaba del orden de cuatro a siete francos al día hacia 1911, y la comuna tenía desde 1904 una escuela primaria superior con una sección industrial específica para alimentar los talleres. Los Lenoir ocupaban el centro cualificado de esta economía, y lo ocupaban juntos: Victor el modelista en el 10 de la rue du Grenier au Sel, y el hermano de Paul, Albert Victor — otro tornero-mecánico — pared con pared en el número 9. Era una familia de metalúrgicos viviendo casi unos encima de otros en una sola calle del pueblo del hierro.

A este clan asentado, arraigado y de oficio único Paul incorporó por ma-

trimonio a una mujer de fuera por completo. El 4 de mayo de 1907, en la Mairie d'Albert, se casó con Augusta Jeanne Filaine — la sombrerera nacida en París del capítulo anterior, la niña acogida sin familia localizable, que había sido colocada en este mismo pueblo siendo lactante y se había quedado. Una *modiste* que adornaba sombreros se casó con un *tourneur* que torneaba metal; la línea metropolitana dispersa se unió a la línea picarda anclada. Para Augusta el matrimonio fue además una especie de llegada: la niña a la que el Estado había estado a punto de tomar bajo l'Assistance publique entraba ahora en una familia local grande y establecida de artesanos cualificados en el pueblo que la había criado.

Su único hijo nació en el 10 de la rue du Grenier au Sel el último día de enero de 1912, y fue inscrito como Roger Ulysse Auguste Lenoir. Los nombres llevaban ambos lados de la casa. *Ulysse* descendía en línea recta por la rama paterna — Victor **Ulysse**, Paul **Ulysse** y ahora Roger **Ulysse** — tres generaciones de él; *Auguste* resonaba en los Filaine maternos, su madre Augusta y la larga fila de Augustes detrás de ella.⁹ En el nombre de un solo lactante las dos líneas trazadas a lo largo de los capítulos iniciales quedaron, por primera vez, escritas juntas.

De modo que, hacia el verano de 1914, la forma de la familia estaba fijada: un metalúrgico, una sombrerera y un niño pequeño de dos años, en una casa de artesanos en una calle de artesanos, en un próspero pueblo del hierro en la Somme. Nada de eso sobreviviría intacto a los cuatro años siguientes. El pueblo que llamaba al hierro su fuerza estaba a horcadas sobre el camino que la guerra estaba a punto de tomar.

⁹La recurrencia de *Ulysse* a lo largo de las tres generaciones está documentada (Victor Ulysse, Paul Ulysse, Roger Ulysse); leer los nombres de pila como una unión deliberada de los dos linajes es interpretación, no enunciada en ningún registro.

CAPÍTULO 4 — LA GUERRA SOBRE ALBERT (1914–1921)

La guerra terminó casi de inmediato con la vida asentada del hogar. La familia dejó el 10 de la rue du Grenier au Sel el 2 de agosto de 1914, el día en que entró en vigor la movilización general, y no regresó en cinco años. El empuje alemán que efectivamente llegaría a Albert vino siete semanas más tarde, el 27 de septiembre, cuando el XIV Cuerpo de Reserva (Wurtemberg) avanzó desde Bapaume hacia el pueblo y desalojó a los territoriales franceses, con combates duros entrado el otoño antes de que el frente se congelara. Para entonces los Lenoir ya se habían ido.

Habían marchado al oeste, hacia el Canal — a Friville-Escarbotin, en el Vimeu, instalándose a lo largo de la rue du Commerce: el ya mayor Victor en el número 28, y Paul y Augusta con el Roger de dos años en el número 38. Para una familia de metalúrgicos era un refugio lógico. El Vimeu en torno a Friville-Escarbotin era, y es, un núcleo metalúrgico — el “valle de las cerraduras”, especializado en cerrajería y en la fabricación de grifos y válvulas desde el siglo XVII, con Friville-Escarbotin como su capital industrial. Un tornero desplazado caía allí en la región adecuada para su oficio, aunque incómodamente cerca del mismo frente que acababa de dejar.

La guerra de Paul fue una guerra de metal, no de trincheras. Vuelto a movilizar por su quinta de 1899, sirvió solo de enero a marzo de 1915 antes de ser reformado, y fue mantenido luego en aplazamiento industrial, adscrito a la Maison E. Lambert de Escarbotin hasta hacia 1919.

Pasó la guerra como mano de obra de industria de guerra, torneando metal para el esfuerzo bélico en lugar de cargar un fusil. Su hermano Albert Victor fue destacado de la misma forma pero en dirección opuesta — al este, a la Maison Ch. Delay en Angers, de 1915 a 1918, donde se establecería y se casaría. La guerra dispersó a los dos hermanos metalúrgicos por fábricas distintas en provincias distintas, y solo uno de ellos volvió a la Somme.

Los papeles de esos años son los papeles de una zona controlada. En diciembre de 1916 los tres adultos recibieron tarjetas de identidad de guerra con fotografías y visados militares, que permitían el desplazamiento ferroviario dentro de una franja costera restringida; en la suya, Victor, ya entonces de edad avanzada, seguía declarando su oficio como *modeleur*, modelista. Para 1918 la Somme se había convertido en el sector británico del Frente Occidental, y Paul y Augusta necesitaron papeles nuevos — Cartes de Circulation emitidas por la misión militar francesa adscrita al ejército británico.

Victor no vivió para volver. Murió en 1917, durante el exilio.¹⁰ Para el septiembre siguiente su viuda, Virginie — registrada como “Mme Vve Lenoir née Braches”, ménagère, de cincuenta y tres años — tenía su propio permiso de residencia en la rue du Commerce 38, viviendo ya con el hogar de Paul, “avec sa famille”, con su fotografía mostrándola de luto. Es el primer documento que muestra por derecho propio a la abuela paterna de Roger, y la muestra como viuda entre los desplazados.

El propio Albert era arrasado a fuego lento. Se combatió por el pueblo dos veces y finalmente fue retomado por elementos del Cuerpo Australiano el 21–22 de agosto de 1918. Cuando la familia se volvió hacia su casa en 1919 no fue directamente; pasaron alrededor de un año en Sotteville-lès-Rouen, el pueblo ferroviario a las afueras de Rouen, antes de regresar a Albert y establecerse en el 6 de la rue Hippolyte Devaux hacia 1920.

¹⁰ La muerte de Victor Ulysse Lenoir está fechada en 1917 (árbol familiar; figura como fallecido en el acta de matrimonio de su hijo Albert Victor de h. 1920, y Virginie aparece como viuda en el permiso de Escarbotin de septiembre de 1918). La fecha y el lugar exactos no están documentados.

A lo que volvieron era, en la práctica, un campo. Francia organizó la recuperación bajo la ley del 17 de abril de 1919, la carta de los siniestrados de guerra; las familias que regresaban vivían en barracones prefabricados, de los que se instalaron unos quince mil por todo el país entre 1919 y 1922, y la escala en la Somme era abrumadora — en 1922, más de nueve de cada diez siniestrados del departamento seguían viviendo en construcciones provisionales de esa clase. La memoria familiar sostiene que el propio terreno de los Lenoir había quedado reducido a un retazo de tierra desnuda señalado por cuatro estacas y un tramo de cuerda, el contorno del agrimensor de una propiedad que ya no se sostenía. Ese detalle es oral, recogido aquí como memoria familiar; pero es la verdad corriente de la Somme en 1919–20, y no necesita adornos para ser creído. La memoria familiar conserva también una imagen más pequeña y más cálida de esos mismos años: soldados británicos — presentes por todas partes en el sector de la Somme — compartiendo “plum pudding” con el joven Roger, el dulce británico por excelencia en medio de raciones austeras. La ocasión exacta es memoria familiar; la presencia británica y el regalo están bien fundamentados, y marcan la primera aparición de un mundo anglo-commonwealth que reaparecería a lo largo de la vida de Roger.

El cierre documentado llegó en diciembre de 1921, cuando Paul aseguró una parcela familiar perpetua en el cementerio comunal reconstruido. En un pueblo donde incluso los muertos habían tenido que ser realojados, la concesión era una declaración silenciosa de que la familia había vuelto para quedarse. La reconstrucción tenía también su contraparte en el papel: los registros civiles de Albert habían ardido en la guerra, y la propia acta de nacimiento de Roger — el acta de un niño nacido en el pueblo en 1912 — tendría que ser reconstituida desde cero más adelante, un documento reconstruido a la medida del pueblo reconstruido.

CAPÍTULO 5 — LA FAMILIA EXTENDIDA

ENTRE LAS DOS GUERRAS

Entre la guerra que expulsó a la familia de Albert y la guerra que atraparía a sus padres en una versión ocupada del mismo pueblo, los años veinte y treinta fueron los años tranquilos — el valle entre las dos catástrofes familiares de Roger. Se vivieron en un Albert reconstruido y en una región en reconstrucción, y se ven mejor apartándose del propio Roger, que crecía y se escolarizaba a lo largo de ellos, para tomar en cuenta a la familia más amplia que lo rodeaba: un tío materno cuya larga carrera al servicio de Francia en el extranjero se acercaba a su fin, y una generación de mayores que iba adelgazándose a medida que Roger llegaba a la mayoría de edad.

El más distinguido de ellos era el hermano de Augusta, Gaston Philippe Filaine — el tío materno de Roger, y el único oficial auténticamente condecorado de la familia. Nacido en París en 1881 y reclutado a través de Épernay en el Marne, cerca de las raíces de los Filaine en Damery, Gaston se enroló como voluntario en la artillería colonial en 1901 y pasó una década ascendiendo por la jerarquía de suboficiales antes de ser admitido, en 1911, a la escuela de administración militar de Vincennes y nombrado *officier d'administration* — oficial de la *intendance*, el cuerpo de abastecimiento y administración del ejército. La suya fue una carrera de logística, no de combate: aprovisionó, vistió y administró campañas

en lugar de mandar tropas en el campo.¹¹ Las campañas fueron muy dispersas. Su hoja de servicios pasa por Tonkín, Senegal y Cochinchina antes de 1914, y luego por tres teatros concentrados — la conquista del Camerún alemán en 1915, el frente palúdico de Salónica con la Armée d'Orient en 1916–17, y la pacificación marroquí de 1920–22.

El costo definitorio de ese servicio fue la enfermedad, no la batalla — tres de los teatros más palúdicos de la época, una medalla de plata de epidemias ganada en 1917 y, al final, un viejo paludismo que no lo soltaba. Gaston fue ampliamente condecorado: Chevalier de la Légion d'Honneur por decreto del 28 de diciembre de 1921, la Médaille Coloniale con sus pasadores *Maroc* y *AEF*, la medalla de plata de epidemias y las órdenes coloniales de Camboya y Annam. Fue declarado inválido y dado de baja en 1933 por ese paludismo crónico y por la vista en declive, y se retiró con pensión de invalidez a la Villa Rialto en Cap Brun, en la costa de Toulon.

Gaston incide en la historia de Roger de dos formas, una un paralelismo y otra una advertencia. El paralelismo es real: aquí, en el lado materno, había un hombre de la misma familia que había pasado su vida laboral al servicio del Estado francés lejos de Albert, y que se había retirado a la costa mediterránea en Toulon — el mismo puerto donde Roger se formaría como oficial naval apenas un año más tarde. La advertencia es que los dos hombres no deben confundirse. Gaston fue un oficial de carrera condecorado; Roger tuvo únicamente grado naval — un oficial de la reserva naval que ascendería de Enseigne de Vaisseau a Lieutenant de Vaisseau a lo largo de unos treinta años, sin condecoración. La Légion d'Honneur en esta familia pertenecía al tío, no al sobrino. El punto merece fijarse una vez, con claridad, porque hay dos hombres condecorados cerca de Roger en este relato — este tío, y más adelante un amigo de la guerra, Louis Magnat, Compagnon de la Libération — y ninguna de esas distinciones era propia de Roger.

¹¹ El cuerpo y los destinos de Gaston están documentados (ficha matricular N° 964); que su trabajo cotidiano fuese abastecimiento y administración antes que combate se infiere de la función documentada del cuerpo de *officier d'administration* / intendance, no consignada destino por destino en la ficha.

Los mayores, entretanto, se iban. El tío paterno de Roger, Albert Victor — el hermano de Paul, el tornero que había pasado la Gran Guerra destacado en Angers y se había establecido y casado allí — se acercó de vuelta a casa en sus últimos años. Viudo en Méaulte en 1928, hacia 1932 trabajaba allí en una compañía autónoma de obreros de artillería, dentro del mismo mundo de hierro convertido en armamento en que se había transformado la región. Murió en Albert el 23 de agosto de 1933, a los cuarenta y cuatro. Una pequeña multa judicial de aquel junio — por vender bebida sin declararla, pronto amnistiada — es la única marca de cualquier tipo sobre un historial laboral por lo demás llano, y se menciona aquí solo porque el documento se ha conservado.

La primavera siguiente se llevó al abuelo materno. Georges Louis Auguste Filaine — el contador de Saint-Denis cuya propia acta de nacimiento había sido reconstruida después de que la Comuna quemara el original — murió en Lyon el 11 de marzo de 1934, a los setenta y cuatro años, todavía inscrito en el registro como viudo de Joséphine Liénard, la esposa que había perdido cuarenta y cuatro años antes. Murió cuando Roger tenía veintidós.

Sobre todo esto pesaba el clima económico de los años treinta. La Depresión cayó con mayor dureza precisamente sobre el tipo de economía que tenía Albert: sus máquinas-herramientas y su metalurgia orientadas a la exportación se situaban de pleno en el sector más castigado por la crisis, con los oficios desprotegidos viendo caer los precios y encogerse las ventas mientras los costos de sus proveedores protegidos se sostenían. Y en algún momento de estos años el oficio documentado de la familia cambió. Paul, *tourneur-mécanicien* toda su vida laboral y todavía inscrito como “mécanicien” en la cesión cementerial de 1921, se convirtió en algún momento en *marchand de vélos et épicier* — comerciante de bicicletas y tendero — el extremo minorista del mismo mundo del metal que había construido el pueblo. Es tentador leer el desplazamiento como un metalúrgico saliendo de un oficio en retroceso para meterse al comercio cuando apretó la crisis; hay que resistir la

tentación como hecho. La tienda está documentada solo en 1942,¹² y nada fija cuándo ni por qué se produjo el cambio. Lo cierto es la forma, no la fecha: una familia que había fabricado las máquinas-herramientas y las bicicletas del pueblo terminó vendiéndolas y reparándolas.

Hacia mediados de los años treinta, entonces, la familia que había huido de Albert en 1914 y lo había reconstruido se había reducido a un radio más pequeño — Victor muerto desde la primera guerra, Albert Victor y Georges Filaine idos en 1933 y 1934, Gaston declarado inválido y retirado a la costa, y solo la viuda Virginie aguantando todavía en Albert, donde viviría hasta 1940. El pueblo estaba reconstruido y aguantando la crisis; la generación mayor se había agotado en buena medida. Y el niño que había sido sacado de Albert con dos años y medio — para entonces formado como ingeniero y a punto de vestir un uniforme naval — estaba a punto de abandonar Francia por completo. Su propia historia, que ha discurrido en silencio por debajo de esta, toma el primer plano en la Parte II.

¹² La tienda de bicicletas y comestibles está documentada solo en las tarjetas de identidad de 1942 expedidas durante la Ocupación; Paul figura todavía como “mécanicien” en la concesión funeraria de 1921. El cambio es por tanto posterior a 1921 y queda confirmado en 1942, pero su fecha y su causa no están documentadas — el vínculo con la crisis de los años treinta es contexto plausible, no prueba.

PARTE II — EL HILO PROPIO DE ROGER (1912–1937)

CAPÍTULO 6 — NACIDO DE UN ACTA RECONSTRUIDA DE RUINAS

Roger Ulysse Auguste Lenoir nació en Albert, en la Somme, el último día de enero de 1912, hijo único de Paul Ulysse Lenoir, tornero, y Augusta Jeanne Filaine, sombrerera. La casa era el 10 rue du Grenier au Sel — la misma dirección donde había nacido su padre y donde su abuelo Victor trabajaba de modelista, el ancla de la familia en una de las calles más antiguas del pueblo del hierro. El nacimiento se inscribió en el registro municipal como acta número 114. Ese registro ya no existe. En menos de dos años y medio la guerra lo quemaría, y el documento que recogía la entrada de Roger en el mundo tendría que ser reconstruido de la nada — la primera de varias veces en que su existencia documental fue reconstruida, cada versión un poco más lejos de donde había empezado.

La destrucción no fue selectiva. El 29 de septiembre de 1914, siete semanas después de que la familia hubiera huido al oeste, un bombardeo alemán quemó el Hôtel de Ville de Albert y la mayor parte de los archivos municipales que albergaba. El registro de nacimientos de 1912 se fue con ellos. Durante aproximadamente el siguiente cuarto de siglo Roger no tuvo, en sentido estricto y legal, ninguna acta de nacimiento — solo el hecho de haber nacido, conservado en la memoria de las personas que habían estado allí.

Su infancia se puede leer en una sola lista de direcciones, y traza la guerra y su largo eco. Dejó el 10 de la rue du Grenier au Sel a los dos años

y medio, el 2 de agosto de 1914 — el día en que entró en vigor la movilización general — y pasó los años de guerra desplazado en Friville-Escarbotin, en el Vimeu, el refugio metalúrgico descrito en la Parte I, luego un año en Sotteville-lès-Rouen, el pueblo ferroviario a las afueras de Rouen, antes de que la familia se volviera hacia su casa. Hacia 1920 estaban de vuelta en Albert, en el 6 de la rue Hippolyte Devaux, y allí creció Roger — de los ocho a los diecisiete años, a lo largo de toda la década de 1920. El documento más temprano que se conserva del propio niño viene de aquel año desplazado: un diploma de mérito de una escuela de la Ville de Rouen del curso 1919–20, que registra a Roger a los ocho años con primeros premios en aritmética, ortografía, lectura y recitación y geografía, y un segundo en redacción — segundo de su clase con cinco nominaciones. Es el documento más temprano conservado de Roger antes que de la familia: un alumno fuerte en un pueblo prestado, un año antes del regreso a Albert.¹³

Creció, en la práctica, dentro de una reconstrucción. El Albert de la infancia de Roger era un pueblo rehaciéndose físicamente. La basílica de Notre-Dame de Brebières, cuya dorada “Virgen inclinada” había colgado despedazada sobre las ruinas hasta caer al fin en 1918, fue reconstruida y reabierta en 1931; un nuevo Hôtel de Ville de estilo flamenco, con un campanario de sesenta y cuatro metros, se levantó entre 1928 y su inauguración en 1932. Las piezas emblemáticas del pueblo reconstruido se terminaron justo cuando Roger alcanzaba la edad de marcharse de él. La iglesia marcó su infancia como marcó la reconstrucción del pueblo: había sido bautizado en Albert siendo lactante, el 18 de mayo de 1913, e hizo su primera comunión en la misma parroquia el 31 de mayo de 1923 — esta última en los años en que la basílica misma seguía

¹³Diplôme de Mérite, Ville de Rouen, année scolaire 1919–20 (Tier 1): “l’Élève Lenoir Roger, 8 ans”, segundo de la tercera clase con cinco nominaciones — primeros premios en *calcul, orthographe, lecture et récitation* y *géographie*, y un segundo premio en *redaction*. El nombre de la escuela emisora no se lee con claridad. El diploma coincide con la residencia familiar documentada en 1919–20 en Sotteville-lès-Rouen, en la zona de Rouen.

siendo una ruina a la espera de reconstrucción.¹⁴ La economía bajo el pueblo reconstruido también había cambiado. Hacia mediados de los años treinta Albert era el tercer pueblo de la Somme, con unas nueve mil personas, pero el oficio de las máquinas-herramientas y las bicicletas anteriores a la guerra, que había llegado a emplear a unos dos mil metalúrgicos — los “negros” — sobrevivía solo en un puñado de firmas. La nueva industria estaba a las puertas del pueblo: la fábrica de aviones Henry Potez en Méaulte, a tres kilómetros, empleando a más de dos mil personas y manteniendo su propio aeródromo y escuela de vuelo.¹⁵

El pueblo también escolarizaba a sus niños hacia ese mundo industrial. Desde 1904 Albert tenía una escuela primaria superior con una sección industrial específica — exactamente el tipo de institución que canalizaba a los muchachos hacia los oficios técnicos y, más allá, hacia la escuela de ingenieros. Que Roger pasara por esa escuela en particular no está documentado.¹⁶ Lo que sí está documentado es el resultado: en 1927,

¹⁴ El bautismo y la primera comunión son Tier 1. El bautismo (Albert, 18 de mayo de 1913; Baptême N° 31, Diocèse d'Amiens / Paroisse d'Albert) se conserva como copia certificada expedida en Albert el 22 de diciembre de 1938 — producida en las mismas semanas que el extracto reconstituido del acta civil de nacimiento (16 de diciembre de 1938), mientras Roger reunía los papeles de identidad en torno a su emigración; la parroquia podía certificar un bautismo de 1913 aunque el registro civil de nacimientos del pueblo hubiera ardido en 1914. La primera comunión (Église d'Albert, 31 de mayo de 1923) consta en una estampa impresa de recuerdo. La basílica de Notre-Dame de Brebières no se reabrió hasta 1931, de modo que la comunión de 1923 tuvo lugar mientras la iglesia seguía en obras de reconstrucción; el certificado nombra únicamente “l'Église d'Albert”, no un edificio específico.

¹⁵ Los datos sobre el pueblo en este capítulo — la población de Albert, el oficio de las máquinas-herramientas y las bicicletas, la fábrica de aviones Potez en Méaulte, la basílica y el ayuntamiento, y la escuela con su sección industrial — están tomados de Frédéric Lemaire, *Albert, Jadis et Aujourd'hui* (1937), una historia local del pueblo reconstruido de entreguerras. Describen el lugar en que creció Roger; ninguno es una afirmación sobre Roger personalmente.

¹⁶ La escuela primaria superior de Albert con sección industrial (fundada en 1904) es el carácter educativo documentado del pueblo y el medio natural para un niño que llegaría a ingeniero, pero si Roger asistió a ella en concreto no está establecido. El registro de direcciones de infancia lo sitúa en Albert de 1920 a 1929; su primera escuela *documentada* es el Pensionnat Gombert en Fournes (1929–30).

con quince años, aprobó el Brevet de l'Enseignement Primaire Supérieur — el certificado de fin de la primaria superior — en la sección general, presentándose al examen en Amiens, con el brevet expedido a través de la Académie de Lille en agosto.¹⁷ Dos años después, en 1929, con diecisiete años, dejó Albert por el Pensionnat Gombert en Fournes, en el Nord — una *école supérieure professionnelle*, escuela superior profesional, que servía de paso previo hacia los Arts et Métiers. Fue su primera partida de la Somme por cuenta propia, y fijó la dirección de todo lo que siguió: el camino del ingeniero que es el tema del siguiente capítulo.

El acta de nacimiento lo alcanzó despacio y después viajó. El primer rastro conservado es un extracto para uso interno expedido en Albert el 6 de noviembre de 1933 — Roger tenía entonces veintiún años, recién titulado de ingeniero y entrando en los años de vida militar y profesional que exigen papeles.¹⁸ La reconstitución plena llegó cinco años después. Una comisión estatal encargada de reconstruir los registros civiles destruidos de los cantones de Albert y Bray-sur-Somme restableció el acta número 114, y un extracto certificado del acta reconstruida se expidió en Albert el 16 de diciembre de 1938. Para entonces Roger ya había dejado Francia rumbo a Argentina, y el documento lo siguió fuera. En enero de 1939 el consulado argentino en Boulogne-sur-Mer legalizó el extracto para su uso en el extranjero; en octubre de 1944, en Buenos Aires, fue traducido al español — Roger por entonces estableciendo su

¹⁷ Brevet de l'Enseignement Primaire Supérieur, Section générale (Tier 1): aprobado en la primera convocatoria de 1927, examen celebrado en Amiens, brevet expedido a través de la Académie de Lille (département de la Somme) el 6 de agosto de 1927, cuando Roger tenía quince años. Es la credencial de primaria superior documentada de los años de Albert; no nombra la escuela a la que asistió.

¹⁸ El extracto para uso interno de 1933 (expedido en Albert, 6 nov. 1933) precede a la reconstitución formal del acta de nacimiento (extracto certificado, 16 dic. 1938). Ambos son Tier 1. El extracto anterior demuestra que podía producirse un acta de nacimiento utilizable antes de que la comisión de reconstitución a escala cantonal completase su trabajo; cómo se relacionan ambos procedimientos no está documentado.

identidad en un segundo país, durante una segunda guerra.¹⁹

Así, el acta del nacimiento de Roger fue reconstruida a la medida del pueblo reconstruido, luego llevada al otro lado de un océano y rehecha en otro idioma cuando la siguiente guerra se cerraba sobre él. Es un documento apropiado para abrir su propia historia. El niño nacido en el 10 de la rue du Grenier au Sel no pasaría casi nada de su vida adulta en el país que no dejaba de perder y reconstruir su certificado de nacimiento; la historia del propio certificado — destruido, reconstituido, legalizado, traducido — va unos pasos por delante de la suya, un ensayo en papel de los desplazamientos que su vida iría haciendo.

¹⁹ La legalización consular argentina en Boulogne-sur-Mer (enero de 1939) y la traducción en Buenos Aires (octubre de 1944) figuran consignadas en los extractos conservados (base de conocimientos §9, Tier 1). Sitúan el viaje del documento posterior a la propia partida de Roger en 1937, en el período en que él establecía su identidad en Argentina durante la Segunda Guerra Mundial.

CAPÍTULO 7 — EL INGENIERO GADZART (LILLE, 1930–1933)

En Lille el hijo de metalúrgicos se hizo ingeniero titulado. Roger entró en la École Nationale d'Arts et Métiers de Lille en 1930, en la promoción que la escuela sigue llamando "Lille 1930", y salió tres años más tarde con un Brevet d'Ingénieur — la titulación que lo sacaría de la Somme y, poco después, de Francia. El niño cuyo padre torneaba metal en un torno y cuyo abuelo había tallado los modelos de madera a partir de los cuales se fundían las piezas de metal sostenía ahora el diploma de ingeniero al que esos oficios siempre habían servido desde abajo.

Los Arts et Métiers eran la escuela adecuada para ese paso. Eran una red estatal de escuelas de ingeniería, fundada en 1780 en Liancourt por el Duc de La Rochefoucauld-Liancourt y consolidada a lo largo del siglo XIX para producir ingenieros industriales prácticos, muchos de ellos de orígenes modestos; sus estudiantes y antiguos alumnos se llamaban a sí mismos *Gadzarts*, de *gars des arts*. Otorgaban un brevet práctico de ingeniero al cabo de un curso de tres años, y en tiempos de Roger seguían siendo las Écoles Nationales d'Arts et Métiers — la red no tomaría el nombre de ENSAM hasta 1963. El centro de Lille era él mismo una institución reconstruida en una región reconstruida. Creado por una ley del 10 de marzo de 1881 y abierto el 15 de octubre de 1900, había sido la primera escuela de Arts et Métiers construida a propósito para el cometido, con cerca de cien alumnos por promoción; durante la Primera Guerra Mundial fue ocupada y utilizada por los alemanes como hospital militar. Un muchacho de Albert — pueblo al que la misma guerra había

arrasado y al que la misma década estaba reconstruyendo — no habría hallado nada extraño en una escuela ella misma destrozada y vuelta a armar.

Lo que la escuela hizo de él está inusualmente bien documentado. Vivía en Lille, en el 8 boulevard Louis XIV.²⁰ Llevaba los papeles ordinarios de un joven de la época: una licencia universitaria de fútbol para la temporada 1931–32, inscrita en diciembre de 1931, y un permiso de conducir expedido por el Préfet du Nord en marzo de 1933, con la extensión para motocicleta añadida en agosto. Y conforme a la práctica de los Arts et Métiers de poner a los estudiantes en el taller, hizo una pasantía práctica en los ferrocarriles — un certificado de aptitud de la Chemin de Fer du Nord, expedido en París-La Chapelle el 31 de octubre de 1931, que lo habilitaba como *chauffeur*, fogonero, en locomotoras de maniobras.²¹ El detalle es pequeño y exacto, y fija el tipo de ingeniero que la escuela producía: uno que había estado sobre la plataforma y había alimentado el fuego de una locomotora, no que se había limitado a estudiarla.

Terminó con solidez. Los resultados del tercer año dan una media final de 14,41 y un puesto de graduación de decimoquinto sobre noventa y ocho — más o menos el quince por ciento superior de su promoción, un resultado sólido sin estar a la cabeza absoluta. A la salida aprobó además un examen especial de fin de estudios en alemán.²² El consejo de la escuela deliberó su diploma el 17 de julio de 1933, y el Brevet d'Ingénieur se expidió en París aquel septiembre, firmado por Ducos. Un año y medio más tarde, en diciembre de 1934, las Écoles Nationa-

²⁰ El domicilio en Lille, 8 boulevard Louis XIV, está tomado del permiso de conducir de Roger de 1933 (Permis Modèle A N° 107.064, Préfet du Nord, 16 de marzo de 1933, Tier 1). Resuelve la cuestión abierta de si se alojaba en la escuela o vivía en el pueblo: el permiso lo sitúa en una dirección urbana.

²¹ Certificat d'Aptitude como *chauffeur*, fogonero, en locomotoras de maniobras, Chemin de Fer du Nord (2e Division Traction), N° 1416, París-La Chapelle, 31 de octubre de 1931 (Tier 1). Leerlo como una pasantía industrial del período de estudios en la tradición de los Arts et Métiers, antes que como el inicio de una carrera ferroviaria, es interpretación.

²² El examen de alemán está documentado por el certificado *Langues Vivantes* de la A&M de Lille (1933, Tier 1) y es una titulación académica. El registro no establece una fluidez cotidiana en alemán.

les d'Arts et Métiers fueron colectivamente condecoradas con la Légion d'Honneur — una distinción conferida a las escuelas como institución, meses después de que Roger se hubiera graduado, y en ningún sentido un honor personal suyo. La sociedad de antiguos alumnos a la que se afiliaría de por vida en 1946 — los *anciens élèves* de los Arts et Métiers, fundada en la década de 1840 — da la medida de hasta qué punto un Gadzart pertenecía a la escuela: la afiliación era vitalicia, y Roger la conservó al otro lado de un océano.

No se detuvo en el brevet de ingeniero. En lugar de dejar Lille, se quedó y se inscribió, en noviembre de 1933, en radioelectrónica en el Institut Radiotechnique, adscrito a la Faculté des Sciences de la Université de Lille, matriculándose como *Ingénieur Radioélectricien*. Aquel año adicional fue el gozne de su vida laboral. La ingeniería metalúrgica del Brevet era el oficio familiar a gran escala; la especialización en radio era algo nuevo, y es el hilo que recorre directamente todo lo que siguió — la rama de transmisiones de la Marina en la que estaba a punto de entrar, los instrumentos de cable de pozo que después bajaría a los pozos petrolíferos de la Patagonia y, décadas más tarde, el receptor de onda corta que tenía en su estudio en Buenos Aires.²³

Para 1934 tenía lo que necesitaba: un brevet práctico de ingeniero, una titulación en radioelectrónica y un examen escolar de alemán a sus espaldas. Llevaba además, desde el año anterior, un aplazamiento estudiantil de su servicio militar — el dispositivo que le permitió terminar en Lille antes de que el ejército, o en su caso la marina, lo reclamara. Existía una vieja afinidad entre su escuela y el mar: en la década de 1860 más de la mitad de los oficiales-mecánicos de la marina francesa proce-

²³ Roger se inscribió en radioelectrónica en Lille en noviembre de 1933 (ficha de matrícula Tier 1); el *Diplôme d'Ingénieur Radioélectricien* formal del Institut Radiotechnique de Lille lleva fecha "Fait à Lille, le 6 août 1937" (Tier 1; copia certificada de 1955) — posterior a su partida para Argentina a comienzos de 1937. El intervalo aproximado de tres años entre los estudios de 1933–34 y la fecha del diploma de 1937 está documentado pero sin explicación.

día de los Arts et Métiers.²⁴ Eso es trasfondo histórico, no causa. Pero cuando el aplazamiento de Roger se agotó en el otoño de 1934, fue a la marina — y a la rama de radio para la que su año en Lille lo había preparado — a la que se incorporó.

²⁴ El vínculo Arts-et-Métiers-a-Marina — que en la década de 1860 una mayoría de los oficiales-mecánicos de la marina francesa eran hombres de los Arts et Métiers — es una afinidad histórica de la escuela, ofrecida solo como contexto. Prefigura pero no explica el giro naval de Roger, y no es una distinción suya.

CAPÍTULO 8 — OFICIAL DE RADIO NAVAL (TOULON, 1934–1935)

El ingeniero de radio se hizo oficial de radio naval. Cuando se agotó el aplazamiento estudiantil de Roger, la especialidad que había añadido en Lille — la radioelectrónica — lo llevó directamente a la única rama de la Marina francesa construida sobre ella: transmisiones, el servicio de telegrafía sin hilos. Fue incorporado al servicio naval activo el 15 de octubre de 1934 y enviado a Toulon, y durante el año siguiente fue cadete aprendiendo Morse y telegrafía sin hilos en la base mediterránea de la Marina. La línea conductora de su vida laboral quedó fijada allí: la radio.

Llegó a la Marina por el camino ordinario del recluta. Había sido sorteado en la quinta de 1932 del ejército, primera porción, inscrito bajo matrícula 1441 a través de la subdivisión de Amiens y la junta de reclutamiento de la Somme, y declarado apto para el servicio armado; su servicio fue asignado a la Marina — los *Équipages de la Flotte*. Un aplazamiento estudiantil concedido en 1933 había contenido la llamada mientras terminaba en Lille. Cuando expiró fue incorporado, el 15 de octubre de 1934, como *élève officier de réserve* (E.O.R.) — cadete-oficial de la reserva — bajo una nueva matrícula naval, 1490-C.34. Su primera afectación, registrada en la ficha matricular desde ese mismo día, fue el

Rhin — el buque-escuela de transmisiones de la Marina.²⁵ Un recluta con instrucción como Roger entraba no como simple marinero sino en la vía de oficial de la reserva: la Marina sostenía un cuerpo estructurado de oficiales de la reserva, con centros de instrucción dedicados creados desde 1927 — exactamente la ruta que su escalera de grados seguiría a lo largo del año siguiente: E.O.R. al incorporarse, *aspirant* desde el 15 de abril de 1935, y el nombramiento de alférez aquel octubre.

Toulon era el lugar adecuado para aprender el oficio. Era el hogar mediterráneo principal de la Marina — el primer puerto militar del Mediterráneo, sede de la prefectura de la región marítima, su arsenal las grandes obras industriales del Var — y era un centro consolidado de instrucción de radio naval, con una École de la TSF de la Marine de larga trayectoria. La Marina había sido pionera en adoptar la telegrafía sin hilos: un oficial naval, Camille Tissot, equipó por primera vez la Marina con TSF en 1899, y desde alrededor de 1905 el servicio se comprometió con la tecnología, con sus primeros usos militares y marítimos. La propia especialidad de *radiotélégraphiste* fue creada formalmente en 1921. Para los años treinta la telegrafía sin hilos a bordo era la columna vertebral del mando de la flota, y fue en esta disciplina que Roger se formó. El 15 de enero de 1935 fue afectado a la École des Officiers de Transmission des Marins Radiotélégraphistes — la escuela de oficiales *radio-télégraphistes* — y el 15 de abril de 1935 a un destino de transmisiones de región marítima, el paso de cadete previo a su nombramiento.²⁶ Su matrícula, y más tarde sus papeles de desmovilización, registran ambos una misma sola palabra para su especialidad: Transmissions.

Si pasó el año embarcado o en tierra no está establecido; los destinos

²⁵ La primera afectación naval de Roger, registrada en la tarjeta de extracto matricular como “RHIN,” du 15-10-34, está confirmada en alta resolución. El *Rhin* sirvió a la Marina como buque-escuela de transmisiones, en consonancia con la especialidad de T.S.F. — un establecimiento de instrucción, no un destino de combate embarcado (la flotilla fluvial de la Marina “Marine du Rhin” había terminado en 1930).

²⁶ El número de región marítima en el destino del 15 de abril de 1935 está poco legible en la tarjeta, y la palabra de grado en ese paso es ilegible. Toulon era la 3e Région Maritime, lo cual encaja de manera plausible con la lectura, pero no está confirmado.

y las fotografías conservadas apuntan a una formación en tierra en la escuela.²⁷ Tres fotografías familiares conservan el período — un grupo de cadetes en la École de T.S.F., un grupo naval más pequeño y un retrato individual con uniforme blanco de oficial. Son las imágenes más tempranas de Roger en uniforme, y lo sitúan, con la cinta de la gorra y todo, en la escuela de radio de Toulon de 1934–35.

No era el único miembro de su familia en aquella costa. Su tío materno, Gaston Filaine — el oficial del ejército colonial de la Parte I — había sido dado de baja como inválido en 1933 y se había retirado a la costa del Var en Cap Brun, en el extremo oriental de Toulon, el año antes de la llegada de Roger. Durante alrededor de un año tío y sobrino estuvieron en el mismo tramo de costa, con la familia atraída por segunda vez al mismo puerto naval; si llegaron a verse no consta.²⁸

El año de cadete terminó en un nombramiento. Por decreto del 26 de octubre de 1935, con efecto del 15 de octubre, Roger fue nombrado Enseigne de Vaisseau de 2e classe en la reserva — alférez, el grado más bajo del cuerpo de oficiales de la Marina — con el nombramiento firmado por el Contre-Amiral Traub y notificado a él aquel noviembre. Vale la pena ser exacto sobre lo que esto era y no era. Era un grado, ostentado en la reserva: el comienzo de una comisión de oficial de la reserva, no

²⁷ Tres fotografías conservadas en la familia (Tier 1 como objetos): un grupo de la École de T.S.F. (Roger identificado, primera fila, cintas de gorra legibles), un grupo naval de cinco y un retrato individual de oficial con uniforme blanco (confirmado como Roger). Las identificaciones son atribución familiar (Tier 2). Si Roger sirvió embarcado o se formó en tierra durante 1934–35 no está documentado; las fotografías y los destinos en la escuela apuntan a una formación en tierra.

²⁸ Ambos hechos son Tier 1 — el retiro de Gaston Filaine a Cap Brun (Toulon) al ser dado de baja como inválido en 1933, y el servicio de Roger en Toulon en 1934–35 — pero ningún documento registra contacto alguno entre los dos hombres en la costa. La coincidencia de localización se anota como tal, no como un encuentro.

de una carrera en el mar.²⁹ La forma del asunto confirma la distinción. Después del nombramiento Roger no se quedó con la flota; se trasladó a París y, entre aproximadamente 1935 y 1937, asistió a la École de Perfectionnement des Officiers de Réserve de la Marine — el centro de perfeccionamiento de oficiales de la reserva — desde una dirección en el 61 de la rue Brancion. Se le estaba acabando de formar como oficial de la reserva, no destinándolo como uno regular.

Esa distinción es el punto del capítulo, porque la comisión sobrevivió a todo lo que la rodeaba. El año activo en Toulon fue breve, y, al modo ordinario del servicio de reserva, pudo haberse retirado al trasfondo de una vida de ingeniero civil. En cambio se convirtió en uno de los hilos más largos de esa vida. La especialidad de radio que aprendió en la escuela de Toulon sería convocada al uso dentro de cuatro años, cuando Francia volvió a entrar en guerra y lo cableó de regreso hacia Burdeos; la misma destreza reaparecería en los instrumentos de cable de pozo que descendía a los pozos petrolíferos en la Patagonia y en el receptor de onda corta en su estudio décadas más tarde. La propia comisión de reserva la llevó al otro lado del Atlántico y la conservó durante treinta años.³⁰ Pero eso pertenece a la siguiente parte de la historia. En el otoño de 1935 Roger era un Enseigne de Vaisseau de la reserva recién nombrado, un ingeniero de radio por partida doble, terminando su formación de oficial en París — y ya, en menos de un año, buscando el trabajo que

²⁹ La posición naval de Roger era solo de grado, ostentado en la reserva: Enseigne de Vaisseau 2e classe (1935) → Enseigne de Vaisseau 1ère classe (1939) → Lieutenant de Vaisseau de réserve (1965) → admisión al Honorariat de ese grado (1967), sin condecoración. La hoja de servicios de guerra condecorada (Légion d'Honneur, Compagnon de la Libération, Croix de Guerre) pertenece a su amigo Louis Magnat; el oficial de carrera condecorado del lado materno es su tío Gaston Filaine. Los tres hombres se mantienen distintos a lo largo de todo el relato.

³⁰ La posición naval de Roger era solo de grado, ostentado en la reserva: Enseigne de Vaisseau 2e classe (1935) → Enseigne de Vaisseau 1ère classe (1939) → Lieutenant de Vaisseau de réserve (1965) → admisión al Honorariat de ese grado (1967), sin condecoración. La hoja de servicios de guerra condecorada (Légion d'Honneur, Compagnon de la Libération, Croix de Guerre) pertenece a su amigo Louis Magnat; el oficial de carrera condecorado del lado materno es su tío Gaston Filaine. Los tres hombres se mantienen distintos a lo largo de todo el relato.

lo llevaría fuera de Francia.

CAPÍTULO 9 — LA PARTIDA: EL SS ANDALUCIA STAR (1937)

En la primavera de 1937 Roger dejó Francia rumbo a Argentina, y nunca volvió a vivir en ella. Tenía veinticinco años, soltero, ingeniero de radio con una comisión de oficial de la reserva naval y sin puesto estable; embarcó como civil, en un transatlántico de carne refrigerada, hacia un trabajo en los yacimientos petrolíferos de la Patagonia. Es el capítulo en el que su propio hilo se aparta de la Francia de los anteriores — la partida desde la que se mediría el resto de su vida.

El trabajo vino primero. El 6 de enero de 1937 Roger fue contratado en Francia por la Société de Prospection Électrique — Schlumberger — como *ingénieur-prospecteur*, ingeniero de prospección. Era el destino natural de su formación en Lille. El negocio de Schlumberger era el perfilaje eléctrico de pozos: bajar instrumentos por los sondeos para leer la roca por sus propiedades eléctricas, un trabajo que requería hombres que entendieran tanto de ingeniería como del comportamiento de las señales eléctricas. La titulación en radioelectrónica que había llevado a Roger a la rama de transmisiones de la Marina lo llevaba ahora al negocio del petróleo, y al otro extremo del mundo.

Luego vino el papeleo de la emigración. A lo largo de enero y febrero de 1937 Roger reunió los documentos civiles que Argentina exigía a un residente extranjero entrante. El 9 de enero la Mairie d'Albert le expidió un *certificat de bonne vie et mœurs* — un certificado de buena conducta — que seguía dando su domicilio en la rue Hippolyte Devaux, la casa

de la infancia: en el momento de partir, estaba en el papel exactamente donde la Parte I lo había dejado. El 12 de enero el tribunal de Péronne expidió un extracto de sus antecedentes penales, en blanco, con la cuadrícula de entradas tachada, nombrándolo hijo de Paul Ulysse Lenoir y Augusta Jeanne Filaine — un documento más que recogía la única filiación que los registros han mostrado siempre. El 11 de marzo, en París, el Consulado General de Argentina selló el expediente, autenticando los papeles franceses para su uso en Argentina.³¹ El visado consular es el último paso fechado antes de embarcar.

Una orden naval estaba al fondo de todo esto. Una instrucción del Almirantazgo del 16 de diciembre de 1936 había dirigido a Roger hacia Buenos Aires, y el marco de un despacho naval existía. Pero la travesía de 1937 no se hizo en cumplimiento de órdenes navales activas; se fue como ingeniero civil que casualmente tenía una comisión de reserva, y cómo se relacionaba la instrucción naval con el contrato de Schlumberger los registros no lo explicitan.³²

Embarcó en marzo de 1937, en el SS *Andalucia Star*. Era un transatlántico de la Blue Star Line de unas quince mil toneladas, construido en Birkenhead, uno de los cinco buques casi idénticos que cubrían la ruta entre el Reino Unido y el Río de la Plata — alojamiento de pasajeros a proa, bodegas refrigeradas para carne argentina a popa. Roger embarcó

³¹ Los tres certificados de emigración son Tier 1. El *certificat de bonne vie et mœurs* de Albert (n.º AX 56018, 9 de enero de 1937) da el domicilio de Roger en la rue Hippolyte Devaux — la dirección de la familia en Albert posterior a la guerra (Parte I). El *extrait de casier judiciaire* de Péronne (Bulletin N°3, 12 de enero de 1937, conservado en dos copias) lleva registro en blanco y nombra a sus padres, Paul Ulysse Lenoir y Augusta Jeanne Filaine. La legalización consular argentina (París, 11 de marzo de 1937) está sellada al dorso de una de las copias del casier. Ningún hermano figura en ninguno de ellos, en consonancia con el registro de hijo único a lo largo de toda la historia.

³² Una Instrucción del Almirantazgo (1.197 E.M.G.2-R) del 16 de diciembre de 1936 dirigió a Roger hacia Buenos Aires y se vuelve a referenciar en sus órdenes de misión de 1939 (para un adelanto de paga). La travesía de 1937 fue, no obstante, una travesía marítima civil; tenía una comisión de oficial de la reserva naval pero no viajó en cumplimiento de órdenes activas. La relación entre la instrucción naval de diciembre de 1936 y la contratación de Schlumberger del 6 de enero de 1937 no está documentada.

desde la costa del Canal: el manifiesto de llegada argentino da el puerto como Boulogne, mientras que la nota naval lo había encaminado por Le Havre — dos puertos del norte de Francia, y entre ambos dejan de lado un recuerdo familiar de que había partido desde Toulon.³³ Fuera cual fuera el muelle, fue al norte hasta el Canal y luego al sur a lo largo de todo el Atlántico, una travesía de unas tres semanas en un barco de dieciséis nudos.

Llegó a Argentina el 2 de abril de 1937. El índice de inmigración del CEMLA registra la llegada sencillamente: Lenoir, Roger, veinticinco años, soltero, francés, nacido en Albert, profesión ingeniero, bajado del *Andalucia Star*. En su primera semana en el país adquirió toda una nueva identidad civil. El 5 de abril su residencia quedó registrada en Comodoro Rivadavia — Barrio Diadema, en el territorio de Chubut — y el mismo día la policía federal argentina le expidió una Cédula de Identidad, número 2.118.888. El hombre cuyo certificado de nacimiento francés había sido quemado, y todavía sería reconstituido, vuelto a legalizar y traducido en los años que siguieron, tenía, en tres días en un nuevo continente, un juego de papeles fresco e inmune al fuego. Conservó ese número de cédula el resto de su vida.

El barco no duró tanto como los documentos. En la noche del 6 de octubre de 1942, de regreso a casa desde Buenos Aires con carne y unas pocas decenas de pasajeros — muchos de ellos voluntarios británicos que regresaban al servicio de guerra — el *Andalucia Star* fue torpedeado tres veces por el submarino alemán U-107 frente a Freetown y se hundió; fue abandonado en buen orden y casi todos se salvaron, pero el barco que había llevado a Roger en tiempos de paz había desaparecido.³⁴ Para entonces Roger había cruzado al mismo destino en Buenos

³³ El puerto de embarque es una variante anotada: Boulogne según el manifiesto de llegada del CEMLA, Le Havre según la nota de encaminamiento de la Marina sin fechar — ambos puertos del norte sobre el Canal. Un recuerdo familiar Tier 2 de una partida desde Toulon está sin documentar y queda contradicho por ambos registros de puerto del norte.

³⁴ La pérdida del *Andalucia Star* (U-107, a unas 180 millas al sudoeste de Freetown, 6 de octubre de 1942) es cinco años posterior a la travesía de Roger y proviene de relatos marítimos publicados (recopilados por Christian). Resumida aquí, no citada.

Aires por segunda vez, y esa segunda travesía no se había parecido en nada a la primera. En 1939, llamado a filas cuando Francia volvió a entrar en guerra, hizo el viaje por aire, bajo requisa naval, en lo que resultó ser el primer billete de pasajero expedido en la ruta París–Buenos Aires. Ese vuelo, y la guerra que lo forzó, abren la parte siguiente de la historia.

Así, la Parte II termina donde comienza la vida adulta de Roger: un ingeniero de veinticinco años de un pueblo reconstruido de la Somme — soltero, recién titulado — bajando de un transatlántico de carne en Buenos Aires en abril de 1937 con una identidad argentina limpia y un destino en los yacimientos petrolíferos patagónicos por delante. La familia que lo había hecho quedó detrás en Francia: sus padres en Albert, pronto bajo la Ocupación; su tío en la costa de Toulon. La larga segunda mitad de su vida se viviría, y se acabaría, al otro lado del Atlántico.

PARTE III — LOS AÑOS
ARGENTINOS (1937–1946)

CAPÍTULO 10 — LA PATAGONIA Y EL POZO (1937–1939)

El destino que esperaba a Roger se encontraba a más de mil millas al sur del muelle de Buenos Aires donde desembarcó. Al término de su primera semana en el país su residencia quedó registrada en Comodoro Rivadavia — Barrio Diadema, en el territorio de Chubut — y allí comenzó su vida argentina: no en la capital de cultura francesa sino en uno de los pueblos más extraños de la república, una ciudad petrolera sin puerto natural — los barcos trabajaban una rada abierta desde muelles precarios, con el puerto de aguas profundas todavía a décadas de completarse. Comodoro se asentó en el Golfo de San Jorge porque, en diciembre de 1907, hombres que perforaban en busca de agua dieron con petróleo — un hallazgo que el calendario aún conserva como el *Día del Petróleo*. El Estado tomó el control de los hidrocarburos y en 1922 fundó YPF, la primera petrolera nacional plenamente estatal del mundo. Operadores extranjeros trabajaban la cuenca junto a ella. Royal Dutch Shell, que había abierto una oficina en Buenos Aires en 1914 y enviado geólogos al San Jorge en 1917, tomó una concesión cerca de un lugar que su gente llamaba Diadema en 1922 y para 1925 había construido un campamento-pueblo para unos quinientos trabajadores y sus familias. Ese campamento — Kilómetro 27, Barrio Diadema — fue el hogar de Roger de 1937 a 1939.³⁵

³⁵ Si los equipos de perfilaje de Roger sirvieron a YPF, a Shell/Diadema o a ambos no está documentado; Schlumberger trabajaba como contratista para múltiples operadores en la cuenca. Su declaración de domicilio sitúa su hogar en Kilómetro 27, Comodoro Rivadavia, para 1937–1939.

Su trabajo era lo más nuevo del yacimiento. Había sido contratado en Francia el 6 de enero de 1937 por la Société de Prospection Électrique Schlumberger como *ingénieur-prospecteur*, y en Argentina trabajaba para su brazo local, la Compañía de Investigaciones Geofísicas (C.I.G. Schlumberger S.A.), bajo un supervisor llamado Gabriel Guichardot — el ingeniero que había corrido el primer perfil de wireline en Argentina, en un pozo de Comodoro, en noviembre de 1934. El oficio de Schlumberger era el perfilaje eléctrico de pozos: bajar instrumentos por un sondeo en un cable para leer la roca eléctricamente, distinguiendo petróleo de gas y de agua antes de que se terminara un pozo. Desde el lado del operador, el ingeniero veterano de YPF Alberto Landoni recordaba lo que cambiaba la técnica. Antes del perfilaje eléctrico, las terminaciones en la cuenca eran en la práctica a ciegas — pozos entubados por encima de la capa productora, tubería de filtro atrapada, el reservorio mal drenado — y solo cuando llegaron los *perfilajes eléctricos* pudieron los ingenieros perforar la sección entera y resolver las capas finas y muy apiladas de gas, petróleo y agua de Comodoro.³⁶ El cometido exacto de Roger en un equipo dado no está documentado por separado, pero el trabajo le encajaba con precisión: un ingeniero de Arts et Métiers con una titulación en radioelectrónica, enviado a hacer mediciones eléctricas en un sondeo.³⁷

Todo en el lugar era provisional. Los hombres llegaban al pueblo por mar — Landoni había venido el año antes en un tanquero de YPF — y los ingenieros solteros vivían a la rústica, mudados entre los alojamientos que el yacimiento podía ofrecer. La organización técnica era más ajustada que la vivienda: cinco secciones coordinadas — ingeniería ci-

³⁶ Alberto Landoni, *Cuatro Gotas de Petróleo* (1986), las memorias de un ingeniero veterano de YPF, se utiliza aquí como testimonio de época para el mundo del campamento y la transformación del perfilaje (pp. 26, 34–36). No menciona ni a Schlumberger ni a ningún ingeniero francés; es contexto escenográfico, no corroboración de ningún hecho documentado sobre Roger.

³⁷ Los documentos dan el empleador, el supervisor, el cargo (*ingénieur-prospecteur*) y la base de Roger, no su tarea en ningún pozo concreto. Que su trabajo fuese perfilaje eléctrico de pozos con wireline se infiere del oficio de la compañía y de su formación en radioelectrónica; es coherente con todo lo que consta pero no está enunciado equipo por equipo.

vil, servicios auxiliares, perforación, producción, geología — reuniéndose semanalmente. Roger era uno de un pequeño círculo de ingenieros franceses de la compañía allí; los nombres que se conservan junto al suyo son Guichardot, Elie Peulin, Lucien Ambert y Antonio Roger Piotte. Sus propias fotografías lo sitúan dentro de todo ello: un camión de *wireline*, una plataforma con tubería apilada, ingenieros de campo en los galpones del campamento, un Ford 1938 patentado en Comodoro Rivadavia, un automóvil enterrado hasta las ruedas en la nieve, fútbol del campamento y carreras de caballos en campo abierto. La nieve era real y podía ser letal — en junio de 1938 una ventisca en Comodoro cortó la electricidad del yacimiento durante horas y derribó un avión postal cerca de Pico Salamanca, matando a su piloto.³⁸

Fue en este mundo pequeño y trasplantado donde Roger conoció a la mujer con la que se casaría. La memoria familiar sostiene que Aquilina Estevez — nacida en 1916, titulada maestra a los diecisiete años — viajó sola hasta Comodoro por mar, como todos hacían, y que el sueldo de una maestra de frontera allí llegaba a unas tres veces un sueldo de Buenos Aires; de los ahorros de su primer año, recuerda la familia, le compró a su madre un reloj Omega de oro. Vivía con su hermana Manola y el marido de Manola, Osvaldo, que trabajaba para Shell, y fue muy probablemente a través de esa conexión con Shell en Diadema — donde Roger estaba basado — que los dos se conocieron. El matrimonio quedaba a tres años de distancia; por ahora era un noviazgo en un campamento petrolero en el fondo del mundo.

Para 1938 Roger estaba instalado en la vida: un ingeniero de Schlumberger en el Km 27, y miembro de la red de expatriados franceses que una carta sindical de 1939 dejaría consignada, dando todavía su dirección como “Diadema”. Su identidad naval francesa había viajado al sur con él — el registro consular de su residencia anotaba su grado, *enseigne de vaisseau de 2e classe de réserve*, matricule 1441, subdivision

³⁸ El avión derribado figura registrado por Landoni (p. 38) como un avión postal Latécoère-25 de Aeroposta, con el piloto Palazzo muerto; se cita aquí solo para datar un invierno severo de 1938 en Comodoro y no tiene relación con Roger más allá del lugar compartido.

d'Amiens — una comisión vigente que seguía ostentando, y para la que la guerra que se avecinaba tendría un uso. Había cruzado un océano desde una Francia estancada en la depresión hacia un boom petrolero patagónico en el filo técnico de su oficio. Lo que aún no podía saber era que en menos de un año una nueva guerra en Europa cortaría su capítulo patagónico — y que volvería a este mismo destino no por mar, sino por aire.

CAPÍTULO 11 — EL PRIMER BILLETE DE AVIÓN (1939)

Cuando Francia declaró la guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939, Roger no estaba en la Patagonia. En algún momento anterior de ese año había vuelto a Francia — un intervalo que su registro de domicilio argentino cubre solo con las palabras *varios lugares*, y que ningún otro documento fija.³⁹ Estaba en Francia, oficial de la reserva naval, cuando lo alcanzó la movilización, y la Marina no lo dejó ocioso. El 5 de septiembre el Almirantazgo le ordenó dirigirse a Burdeos y nombró su destino de guerra: el estado mayor del Agregado Naval en Buenos Aires.⁴⁰ Pasó el resto del mes dentro de su maquinaria — un recibo naval lo sitúa en Burdeos el 25 de septiembre recibiendo materiales del curso de oficiales de la reserva; un telegrama secreto del día 23 lo envió a París; y una orden de misión del 26 de septiembre le mandó reincorporarse a su destino en Buenos Aires por avión, con urgencia, por la ruta del Atlántico Sur, con Air France.

El problema era que la ruta, en rigor, no transportaba pasajeros. El 27 de septiembre Roger se presentó en el mostrador de Air France en París

³⁹ La declaración argentina de domicilio de Roger registra el intervalo de marzo a septiembre de 1939 únicamente como *varios lugares*; que estaba en Francia cuando se declaró la guerra se deduce de la orden del Almirantazgo del 5 de septiembre de 1939 enviándolo a Burdeos. El regreso a Francia no está documentado por lo demás.

⁴⁰ La orden del 5 de septiembre de 1939 designa a Roger como *enseigne de vaisseau de 2e classe*. Su ascenso a *enseigne de vaisseau de 1re classe* consta en 1939, pero su fecha exacta respecto al llamamiento no se fija; los papeles de desmovilización lo registran como EV1.

y pidió un billete para Buenos Aires, y el empleado le dijo, disculpándose, que aún no existía tal billete para ese destino. La línea a través del Atlántico Sur volaba solo el correo. Hizo falta la Marina — *La Royale*, en palabras de Roger — para hacer la reserva: una requisita ministerial de ese mismo día le aseguró una plaza prioritaria y produjo lo que conservó el resto de su vida y rotuló, de su puño y letra, el *premier billet AF de passager* — el primer billete de pasajero de Air France en la ruta París-Buenos Aires. El talón de equipaje y el resguardo rojo del billete se conservan ambos, numerados AF 487502, con una franquicia de treinta kilos y el talón marcado para Rio de Janeiro.

La línea que estaba a punto de tomar había sido construida por los pioneros franceses del correo aéreo. Empezó en 1918 en Toulouse como la compañía de Latécoère, “La Ligne”; en 1927 pasó en su mayor parte al financista afincado en Brasil Marcel Bouilloux-Lafont, que la rebautizó como Compagnie générale aéropostale — “Aéropostale” — antes de que toda la red se integrara en Air France en 1933. Los pioneros la habían empujado al sur por etapas, bajando por la costa atlántica de Marruecos a través de Casablanca y Agadir hasta Dakar para 1925, donde el correo se cargaba en barcos para cruzar a Brasil. El océano era la parte difícil. Jean Mermoz realizó el primer cruce comercial del Atlántico Sur el 12 de mayo de 1930, de Saint-Louis en Senegal a Natal, en un hidroavión Latécoère 28; el propio Mermoz desapareció sobre las mismas aguas el 7 de diciembre de 1936, en su vigesimocuarto cruce, en el hidrocanoa *Croix-du-Sud*. Para 1939 el trayecto era un servicio establecido de Air France pero seguía siendo, en esencia, un correo postal — que es exactamente por lo que no existía billete de pasajero, y por lo que Roger surcaría el océano de Mermoz una década después de que Mermoz lo abriera. Las máquinas trabajaban en relevo, escribió: en cada escala el correo pasaba a un aparato nuevo, siempre uno listo para salir cuando llegaba el anterior.

El primer tramo, de París a Marsella, fue en un Bloch;⁴¹ desde Marignane, cerca de Marsella, otro Bloch llevó a los pasajeros hacia el sur el 1 de octubre — a Casablanca ese día, y hasta Agadir al siguiente. Desde Agadir un Dewoitine trimotor puso rumbo a Dakar.⁴² Iban bajando por la costa del Río de Oro, el Sahara español, y habían pasado su capital, Villa Cisneros, cuando Roger — el ingeniero entre los pasajeros — notó que el motor izquierdo perdía aceite. Se lo dijo al comandante, que le pidió que no dijera nada a los demás y giró el avión con tanta suavidad que nadie lo sintió — hasta que una mujer miró fuera, vio que la costa africana a su izquierda había desaparecido, y protestó en voz alta. El comandante la calmó con la promesa de un aterrizaje en la pista de emergencia de Villa Cisneros.

El puesto les dio la más cálida de las bienvenidas. Era un lugar aislado; su gente esperaba una quincena entera a que un barco español trajera agua y provisiones, y la llegada de un avión era una bonanza. El gobernador organizó una cena de gala esa misma noche, sentando a tantos del grupo como sus diez copas y sus diez cubiertos permitían; Roger, uno de los dos únicos hispanohablantes del grupo junto con el comandante, estuvo entre los elegidos. Mientras comían, el mecánico y la tripulación trabajaron en el motor, y al amanecer el avión continuó hacia Dakar.

En Dakar el correo pasó al aparato que lo cruzaría el océano: un Farman 2220 cuatrimotor, con sus motores Hispano-Suiza dispuestos en pares en tándem — dos hélices tirando, dos empujando, como lo describió

⁴¹ Roger registró únicamente “Bloch”. La aeronave más probable del primer tramo es el Bloch MB.220, el bimotor todo de metal de unos dieciséis pasajeros de Air France que entró en servicio en 1937 en la ruta París-Marsella — fabricado por la Société des Avions Marcel Bloch, cuyo fundador adoptó más tarde el nombre Dassault. La identificación es contexto (la propia historia de la empresa Dassault y la investigación aeronáutica), no parte del relato Tier-1 de Roger; si el segundo Bloch, Marsella a Agadir, era del mismo tipo no se afirma.

⁴² Roger registró el tipo solo como “Dewoitine trimoteur” (corrigiendo el impreso “bimoteur” a mano). Las máquinas probables son el Dewoitine D.338 en el tramo africano y un D.333 superviviente en los tramos sudamericanos; el único D.332 “Émeraude” queda descartado (perdido en 1934–35). No se afirma ningún fuselaje concreto. El tipo transatlántico — el Farman 2220 cuatrimotor — es más firme; el fuselaje específico (posiblemente F-APKY *Ville-de-Dakar*, el tipo que aparece en una fotografía familiar) no lo es.

Roger — al mando del comandante Delaunay, el mismo piloto que una vez había aterrizado en Rio con su avión en llamas.⁴³ Había esperado seis horas por el correo y no contaba con pasajeros, y llevaba una tripulación de cinco. Tan cargado de combustible que, virando al final de la pista cerca del mediodía bajo un sol pleno, una de sus ruedas se hundió en el asfalto reblandecido, despegó pese a todo al último minuto que el horario permitía. El cruce cubrió 3.200 kilómetros en dieciséis horas de vuelo, con los motores girando a 1.700 rpm y el avión manteniendo 500 metros — justo por debajo de la nube del *pot-au-noir*, la banda de las calmas ecuatoriales sobre el ecuador. Roger durmió sobre un colchón tendido a través de los estantes del correo, alcanzándolo la lluvia cuando los chubascos se hacían fuertes. A falta de agua para marcar el cruce del ecuador — el bautismo tradicional del aeronauta — Delaunay lo despertó con champán y se acabaron la botella. Bajaron a tierra en Natal, otra vez al borde mismo del horario, donde los brasileños quedaron descolocados por seis llegadas en vez de las cinco que esperaban; el avión fue retenido en tierra hasta que Delaunay pudo pasarlo por la aduana.

Una ducha y dos horas en una cama en Natal fueron, como dijo Roger, un verdadero golpe de suerte antes de subir a un Dewoitine rumbo a Rio de Janeiro — donde encontró al Agregado Naval en Buenos Aires destinado, en tiempo de guerra, en Brasil. El último tramo, de Rio a Buenos Aires vía Porto Alegre, lo hizo más tarde y por separado, por razones de servicio; ese día el correo siguió sin él.

Él mismo lo contó por entero, cuarenta y cuatro años después, en un boletín de la comunidad francesa en Buenos Aires.⁴⁴ Y repasó el texto impreso con una pluma, en correcciones que son inconfundiblemente

⁴³ Roger nombra Delaunay al comandante transatlántico (Tier 1, su propio relato). Una carta familiar Tier-2 da el nombre del piloto como “Duvernay”, muy probablemente un mal recuerdo o un tramo distinto; se prefiere la grafía del propio Roger.

⁴⁴ “Le premier billet d’avion Paris-Buenos Aires”, por Roger Lenoir, en *Le Courrier du Comité des Sociétés Françaises*, n.º 13, octubre de 1983 — un boletín de la comunidad francesa en Argentina (no, como una vez se consignó, una publicación de Schlumberger). El texto completo, en francés e inglés, se conserva en los papeles de la familia.

del ingeniero: donde el impresor había puesto el avión de Agadir como *bimoteur*, bimotor, él escribió *trimoteur*, trimotor; donde el artículo los hacía llegar a Natal “puntualmente”, lo tachó — no puntualmente, anotó, sino dentro del límite. El primer pasajero en una línea construida para cartas conservó, hasta el fin de sus días, tanto el billete que no debería haber existido como un relato exacto de cómo se había usado.

CAPÍTULO 12 — CÓNSUL, GAULLISTA, ESPOSO (1939–1940)

En poco más de un año, entre la primavera de 1939 y el verano de 1940, Roger asumió tres papeles a la vez en la Patagonia: se convirtió en agente consular francés, en presidente de un comité de la Francia Libre y en hombre casado. Los tres se unieron en el mismo pueblo petrolero, sobre el trasfondo de una guerra mundial y de una Francia que caía mientras él lo veía desde el otro lado del Atlántico.

El hilo consular empezó antes de la guerra. El 14 de marzo de 1939 el Cónsul francés en Buenos Aires, Paul Chastand, nombró a Roger *Correspondant Consulaire* en Comodoro Rivadavia — un delegado designado para extender los servicios consulares a un tramo de la Patagonia lejos del alcance del consulado; su dirección oficial pasó a ser un apartado de correos, Casilla de Correo 34. Una vez comenzada la guerra el papel fue elevado. El 19 de noviembre de 1939 el Ministro francés de Asuntos Exteriores autorizó su nombramiento como agente consular, y el 16 de enero de 1940 Chastand lo nombró formalmente *Agent Consulaire de France* en Comodoro Rivadavia. No era un rango diplomático — el propio Cónsul seguía en Buenos Aires — sino un representante oficial de Francia sobre el terreno en el extremo sur del país.

Para que el nombramiento tuviera efecto en Argentina debía ser reconocido por el gobierno anfitrión, y el 5 de abril de 1940 lo fue. Por Decreto n° 58958, emitido sobre una nota de la Embajada francesa de aquel febrero, el gobierno argentino otorgó el *exequatur* acreditando a Roger

como *Agente Consular de Francia en Comodoro Rivadavia*. El decreto lleva dos firmas en las que vale la pena detenerse: el presidente Roberto Ortiz y su ministro de Relaciones Exteriores, José María Cantilo. Su gobierno mantenía una neutralidad que se inclinaba hacia el Eje, y Cantilo era el ministro que, en 1938, había firmado la circular secreta que instruía a las misiones argentinas a denegar la entrada a quienes se considerasen “indeseables” — entendidos como refugiados judíos que huían del nazismo. Los dos mismos nombres que reconocieron formalmente la posición de Roger como representante de Francia encabezaban esa política. Roger estaba en el otro lado de la guerra.

Estaba allí a cara descubierta. Argentina en estos años era un país neutral de alto valor estratégico en el Atlántico Sur, con una comunidad alemana grande y bien organizada y una costa patagónica larga y poco vigilada; tanto los servicios del Eje como los aliados sostenían redes de inteligencia por ella, y la guerra llegó directamente al Río de la Plata aquel diciembre, cuando el crucero alemán averiado *Admiral Graf Spee* se refugió frente a Montevideo y fue hundido — semanas después de que Roger hubiera volado de regreso a su destino. En ese paisaje Roger tomó el bando aliado a la vista de todos: una nota de prensa de la época lo nombra como presidente del *Comité de Gaulle* local,⁴⁵ el comité de la Francia Libre, organizando la causa gaullista entre los pueblos petroleros de Chubut. La memoria familiar ha sostenido desde hace tiempo que el destino consular llevaba además una dimensión de inteligencia — el trabajo de ingeniería como tapadera para vigilar una costa estratégica, una lectura alentada por los recortes sobre el *Graf Spee* y los submarinos alemanes guardados entre sus papeles. El entorno hace plausible tal papel; ningún documento lo establece. Lo que sí está documentado es la agencia consular, la comisión naval vigente y la presidencia de la Francia Libre — y que cuando la Marina más tarde registró su función de guerra en papel, nombró al ingeniero y al cónsul como un solo des-

⁴⁵ La misma nota titula a Roger *ex vicecónsul de Francia* — una elevación informal de su título documentado, *Agent Consulaire*, y una abreviatura comprensible para el funcionario francés más alto en un tramo de la Patagonia al que el consulado de Buenos Aires no podía llegar directamente, aunque “vicecónsul” no era el rango que efectivamente ostentaba.

tino: *Agent Consulaire (Chubut) et Cie Schlumberger*.⁴⁶

En medio de todo esto, el 29 de julio de 1940, Roger se casó con Aquilina Estevez en Comodoro Rivadavia. El noviazgo iniciado en el campamento dos o tres años antes quedaba ahora inscrito tanto en un *livret de famille* francés como en el registro civil argentino. Aquilina seguía siendo maestra en ejercicio — al año siguiente, en 1941, tomó varios meses de licencia sin goce de sueldo en su puesto en la Escuela N° 37 de Chubut — y la casa de la pareja se mantuvo en Kilómetro 27, el campamento de Schlumberger, hasta 1941. El matrimonio unía a un ingeniero-oficial naval francés con una maestra argentina de frontera: el Viejo Mundo y el nuevo país encontrándose, como tantas cosas en la vida de Roger, en un yacimiento petrolero patagónico.

El círculo de ingenieros franceses que se había formado alrededor de Schlumberger se mantuvo durante los años de la guerra, y un episodio de él llegó a los periódicos locales. En torno a 1940–42, Roger y tres colegas franceses de la Compañía Geofísica — Elie Peulin, Lucien Ambert y Antonio Roger Piotte — ganaron el segundo premio en la lotería extraordinaria de Navidad. Roger había comprado el billete entero al pasar por Buenos Aires camino a Mendoza, y lo repartió por partes iguales entre los cuatro; oyeron leer el número ganador por la radio y, según informa el recorte, no se inmutaron — dijeron solo que seguirían trabajando. A esta altura Roger estaba entretejido en la comunidad francesa de Argentina en todos los niveles: el capítulo de oficiales de la reserva de la UNOR que se reunía en el Club Français en Buenos Aires, cuya tarjeta de 1939 daba su dirección simplemente como “Diadema”; el Comité de Gaulle; y este pequeño grupo de ingenieros que compartieron

⁴⁶ La desmovilización de Roger consta en dos documentos que dan fechas distintas — un Bulletin de 1940 y la Fiche de Démobilisation n° 99 fechada el 1 de junio de 1945. La ficha de 1945 lo registra como EV1, especialidad Transmissions, última convocatoria septiembre de 1939, “mobilisé d’abord en France”, su *affectation spéciale* “Agent Consulaire (Chubut) et Cie Schlumberger”, y “démissionnaire agence consulaire après occupation”, sin bono de desmovilización. La relación entre las dos fechas es indeterminada; la lectura más probable es que 1940 cierra la movilización de guerra de 1939 y 1945 marca una regularización de fin de guerra. Se llevan ambas, cada una atada a su propio documento.

un billete premiado y volvieron a los pozos.

Para cuando se casó, entonces, la vida de Roger había alcanzado una especie de equilibrio de guerra en el fondo del mundo: un agente consular e ingeniero casado en la Patagonia, un oficial de una Francia que acababa de ser arrollada, un gaullista en un país que no rompería con el Eje por otros cuatro años. El único lugar al que ese equilibrio no podía llegar era Albert. Sus padres estaban ahora dentro de la Francia ocupada, y a lo largo de los seis años siguientes la guerra iba a cerrar esa distancia del único modo en que podía — a través de dos muertes y una herencia que Roger habría de saldar al otro lado de un océano.

CAPÍTULO 13 — LOS PADRES BAJO LA OCUPACIÓN (1940-1944)

Mientras Roger construía una vida de guerra en Argentina, sus padres vivían la Ocupación alemana en Albert — el mismo pueblo del que la familia había huido en 1914, ocupado de nuevo, y esta vez no se fueron. En la primera guerra Paul había llevado al oeste a su hijo de dos años, lejos del avance alemán; en 1940, en sus sesenta, se quedó, y el muchacho que había sacado del pueblo era ahora un hombre adulto al otro lado del Atlántico.

El Albert en el que se quedaron había quedado separado de la mayor parte de Francia. El armisticio del 22 de junio de 1940 no se limitó a dividir el país en dos; el norte estaba aún más recortado. Una línea trazada aquel julio — la Nordostlinie, que corría de la Somme a la frontera suiza — sellaba una “zona reservada” que el Reich destinaba a asentamiento alemán, y la Somme quedaba cortada por la mitad por ella. Desde noviembre de 1940 la línea ya no podía cruzarse libremente; la zona reservada se endureció hasta convertirse en una zona prohibida, con sus habitantes evacuados sin derecho de regreso a un país que el ocupante se proponía colonizar. Este norte de Francia era además un premio económico — producía la mayor parte del trigo, el carbón, el acero, los textiles y el azúcar de la nación — y se controlaba con dureza. Albert quedaba dentro de ese norte controlado, sobre una línea trazada

para un futuro alemán que nunca llegó.⁴⁷

El movimiento a través de tal línea era cuestión de papeleo alemán. Para cruzarla legalmente un residente necesitaba una tarjeta de identidad y un *Ausweis* de la Kommandantur local, cada solicitud un expediente de fotografías, prueba de domicilio y un motivo declarado. Los alemanes distinguían entre un pase de “pequeña frontera”, para residentes que cruzaban la línea en el curso ordinario de la vida, y uno más difícil de “gran frontera”. Paul y Augusta tenían cada uno el primero: un *Ausweis für den kleinen Grenzverkehr* bilingüe francés-alemán — el de Paul numerado 13066 — acompañado de una tarjeta numerada de identidad con foto, el *Personallichtbildausweis*. Expedidas en junio de 1942 y revalidadas durante 1943 y entrado 1944, las tarjetas les permitían viajar hasta Amiens, la cabeza del departamento, y no más allá sin permiso.⁴⁸ Dos comerciantes mayores necesitaban el permiso del ocupante para llegar a su propia préfecture.

Comerciantes era lo que habían llegado a ser. Paul había sido *tourneur-mécanicien* — tornero — durante toda su vida laboral; para la Ocupación figura, en las tarjetas de 1942, como *marchand de vélos et épicier*, comerciante de bicicletas y tendero, en el 6 de la rue Hippolyte Devaux, con Augusta como *épicière*. Cuándo se volvió comerciante el metalúrgico no está documentado — la tienda aparece en el registro solo en

⁴⁷ La Nordostlinie partía la Somme en dos; el lado exacto de la línea en que se encontraba Albert y su recorrido local preciso no están fijados en las fuentes del proyecto. Lo que las tarjetas de la familia establecen es que para llegar a Amiens, la cabeza del departamento, hacía falta el pase alemán — su movimiento hacia la préfecture cruzaba la línea controlada. (Contexto histórico según el Brief G.)

⁴⁸ El registro Tier-1 son dos *Ausweise für den kleinen Grenzverkehr* bilingües (Paul n° 13066; el número de Augusta de lectura insegura) y dos *Personallichtbildausweise* numerados (Paul n° 465 / C.I. 8239; Augusta n° 2747 / C.I. 8289), expedidos en junio de 1942 y revalidados entrado 1944. Una tarjeta de circulación francesa monolingüe aparte de Péronne (~1939) se mantiene distinguida de la serie alemana.

1942 — pero las tarjetas fijan el hecho asentado.⁴⁹ En una Francia ocupada que había requisado combustible y automóviles, la bicicleta era la máquina cotidiana para desplazarse, y un hombre que las vendía y las reparaba ocupaba un rincón pequeño y útil de la vida diaria bajo la Ocupación. Estaba muy lejos de las máquinas-herramientas con las que el pueblo había hecho su nombre, y del hijo ingeniero naval que leía pozos petroleros en la Patagonia.

Esas tarjetas de la Ocupación llevan las únicas fotografías conservadas de Paul y Augusta en la vejez — un tendero y su esposa, fotografiados para un registro alemán, las imágenes de sus últimos años preservadas, por azar, por el mismo aparato que los controlaba. La tarjeta bilingüe es ella misma el artefacto de un país dividido: francés y alemán impresos sobre un documento, el mundo permitido del titular reducido al camino a Amiens.

A lo largo de todo ello su único hijo estaba fuera del alcance ordinario. Mientras sus padres llevaban pases alemanes en el Albert ocupado, Roger era agente consular francés e ingeniero de Schlumberger en Argentina, en el lado aliado de la misma guerra — la familia partida por toda la anchura del Atlántico, y lo que sea que se haya cruzado en correspondencia entre Albert y la Patagonia no se ha conservado. El contraste con la primera guerra es exacto: en 1914 la familia huyó junta; en 1940 los padres se quedaron tras una línea alemana mientras el hijo vivía libre a un océano de distancia.

El propósito de la zona prohibida — una marca germanizada en el extremo occidental del Reich — nunca cuajó en nada, y a finales del verano de 1944 la Somme fue liberada. Paul y Augusta habían atravesado la segunda Ocupación como no habían atravesado la huida de la primera guerra: en su propia casa, en su propia calle. Pero Paul no tendría mucho tiempo en el pueblo liberado. Moriría en la madrugada de una

⁴⁹ Paul figura como *tourneur-mécanicien* a lo largo de toda su vida laboral anterior y todavía como “mécanicien” en la concesión funeraria de 1921; el oficio de la tienda y las bicicletas aparece solo en las tarjetas de Ocupación de 1942. La fecha y la causa del cambio no están documentadas; la crisis de los años treinta es contexto plausible pero no probado (cf. Parte I).

mañana de febrero de 1945, con la guerra aún inconclusa y su heredero todavía a un océano de distancia.

CAPÍTULO 14 — LA MUERTE DE PAUL, Y UNA SUCESIÓN CRUZADA POR UN OCÉANO (1945)

Paul Ulysse Lenoir murió a las tres de la madrugada del 26 de febrero de 1945, en la casa familiar, 6 rue Hippolyte Devaux en Albert, el pueblo donde había nacido sesenta y cinco años antes. La Somme había sido liberada medio año atrás, pero la guerra no había terminado y Francia no estaba aún completa; murió en ese intervalo, con su único hijo y heredero único en el otro lado del Atlántico.

Había puesto sus asuntos en orden durante la Ocupación. Un testamento ológrafo fechado el 21 de mayo de 1943 dejaba a su viuda Augusta el usufructo de la herencia. El heredero del resto era Roger — su único hijo, y su heredero único — y Roger estaba en Argentina, a cuatro mil millas y una guerra de distancia.⁵⁰

La muerte puso en marcha un proceso legal francés complicado por exactamente esa distancia. El 2 de mayo de 1945 el notario de Albert,

⁵⁰ Dónde en Argentina estaba Roger en 1945 no es seguro. Su declaración argentina de domicilio da una dirección de Buenos Aires (Brasil 323) para 1943–45, mientras que el historial de domicilios previos que dio más tarde en su papeleo de inmigración estadounidense lo sitúa en una finca de Tunuyán (Mendoza), la finca Las Pintadas, para 1945–46 — ambas Tier 1. Las dos pueden ser secuenciales (Buenos Aires hasta 1945, luego la finca) y no contradictorias; el relato de la lotería de Navidad de aproximadamente 1940–42 (Capítulo 12) apunta independientemente hacia la mudanza a Mendoza. No quedan plenamente reconciliadas aquí.

Maître Ernest Behin, redactó el *acte de notoriété*, acta de notoriedad, que establecía a Roger como heredero, y el acta tuvo que recurrir a una disposición particular — el artículo 273 del decreto de registro de 1934, la regla que rige las sucesiones cuyos herederos o bienes se hallan en el extranjero — precisamente porque tanto el heredero como parte de lo que heredaba estaban al otro lado del océano. El recurso a ese artículo es, en sí mismo, una confirmación silenciosa de algo de otro modo documentado solo más tarde: Roger había seguido siendo legalmente francés, nunca se nacionalizó argentino, lo que es la única razón por la que se le aplicó a su herencia una regla de bienes en el extranjero. La liquidación de la herencia de su padre se convirtió así en una cosa administrada al otro lado de un océano — papeles redactados en Albert para un heredero en Argentina, en los meses en que un intercambio transatlántico de documentos seguía siendo una empresa de guerra.

Paul fue enterrado dos días después de su muerte, en la parcela familiar perpetua del cementerio comunal reconstruido que él mismo había asegurado en diciembre de 1921, en el pueblo donde incluso los muertos habían tenido que ser realojados después de la primera guerra. El funeral fue organizado y pagado por Augusta; el recibo se conserva. Roger solo pudo estar presente en papel — ningún registro lo sitúa en Francia para la muerte de su padre — y la carga práctica recayó sobre su madre, sola en Albert. Pero su mano en los asuntos franceses de la familia a lo largo de esos años no es dudosa: al año siguiente pagaría, desde Argentina, también el entierro de Augusta.

Por ahora Augusta sobrevivía como viuda, sola en el pueblo donde había sido colocada como niña acogida seis décadas antes. Sobreviviría a Paul dieciséis meses. En ese tiempo dejaría por escrito sus últimas voluntades, reuniría los papeles para cruzar el Atlántico y unirse a su hijo — y nunca iría. Su muerte, y el último regreso de Roger a Francia, cierran esta parte de la historia.

CAPÍTULO 15 — AUGUSTA, Y EL ÚLTIMO REGRESO A FRANCIA (1946)

Augusta sobrevivió a su marido dieciséis meses, y pasó la mayor parte de ellos preparándose para cruzar el Atlántico hasta su hijo. Nunca embarcó. Murió en Albert en junio de 1946, unas semanas antes de que se hubiera ido — y fue Roger quien entonces hizo la travesía, en sentido contrario, en lo que resultó ser su última visita a Francia por más de treinta años.

Viuda y sola tras la muerte de Paul, Augusta puso primero sus propios asuntos en orden. El 13 de abril de 1945 redactó firmadas las instrucciones de funeral y notificación — “Mes recommandations”, compuestas, anotó, “en pleine lucidité d’esprit” — nombrando a Roger en Tunuyán, Mendoza, primero entre quienes debían ser avisados, junto con contactos en París y la Somme, y pidiendo un funeral como el de Paul y que se colocaran fotografías en su ataúd. Es un documento de una mujer sola, arreglando su propio final y tendiéndole la mano en papel a un hijo a un océano de distancia.

A lo largo de la primavera de 1946 se puso a cerrar la distancia de una vez por todas. Reunió un expediente casi completo para emigrar a Argentina y vivir con Roger: un pasaporte, firmado “Veuve Lenoir” y extendido para una mujer que viajaba sola; un extracto de antecedentes penales en blanco fechado el 7 de marzo de 1946; y certificados médicos de Albert y de París — el médico parisino, el Dr. Farah, certificando el 11 de abril de 1946 que no tenía enfermedad contagiosa ni tracoma,

que su artritis no era impedimento para viajar, y que estaba vacunada contra la viruela. A los sesenta, estaba autorizada y equipada para dejar el pueblo en que había vivido desde que la habían colocado allí siendo lactante, y para embarcarse hacia un continente que nunca había visto.

En las mismas semanas estaba también atendiendo a los muertos de la familia. Pagó la reinhumación de Virginie Prache — la abuela paterna de Roger, que había muerto en 1940 — en el cementerio de Albert el 13 de abril de 1946, y pidió un presupuesto para un monumento de granito sobre la parcela familiar.⁵¹

Entonces, el 26 de junio de 1946 — unas diez semanas después de que su expediente estuviera completo — Augusta murió en Albert, antes de haber embarcado. Fue enterrada allí el 29 de junio, con el funeral pagado por Roger. Por qué finalmente se quedó no está documentado: pudo haber sido su propia decisión, o simplemente que la muerte se interpuso, o algo que los papeles no recogen. La única explicación descartada es médica: los certificados de 1946 la habían declarado apta para viajar. El plan de reunir a madre e hijo, preparado hasta la vacunación, falló por un margen de semanas.

Roger fue a Francia ese verano — demasiado tarde, al parecer, para Augusta. Era el pagador en los registros del funeral de ella, pero un pagador puede pagar a distancia, y los documentos que efectivamente lo fijan en Francia empiezan alrededor de un mes después del entierro de

⁵¹ Si el trabajo en las tumbas de 1946 consolidó a la familia en la concesión perpetua que Paul había tomado en 1921 o si empezó una operación para trasladar los restos al extranjero no está establecido por los documentos. La memoria familiar (Tier 2) sostiene que Roger esperaba reunir los restos de la familia en Argentina; ningún traslado está documentado y su resultado se desconoce.

ella.⁵² A lo largo de aproximadamente julio a septiembre de 1946, en lo que parece un único viaje, dio cierre a los asuntos de ambos padres y consolidó de modo permanente su propia posición en Francia. En París tomó membresías vitalicias en sus dos sociedades de ingeniería — la asociación de antiguos alumnos de los Arts et Métiers como *Membre à Vie*, a fines de julio, y los Ingénieurs Civils de France como *Membre Perpétuel*, por doce mil francos, el 22 de agosto de 1946. Y se volvió hacia el aire: pasó un examen médico de aviación el 31 de julio y, el 13 de septiembre de 1946, se le expidió una licencia francesa de piloto de turismo, n° 16.112, en París.⁵³

Fue la última vez que Roger pondría pie en Francia por más de tres décadas; no volvería hasta 1979. Había cruzado el océano como emigrante en 1937 y como oficial reincorporado en 1939; esta tercera travesía fue la que cerró el capítulo francés de la familia. Ambos padres estaban ahora enterrados en Albert, en la parcela que Paul había asegurado un cuarto de siglo antes; la herencia estaba liquidada; sus credenciales profesionales y de vuelo se habían hecho permanentes en París. Y el centro de gravedad de la familia se había desplazado por entero al otro lado del Atlántico, a un país donde su propio primer hijo, nacido en Buenos Aires en 1944, tenía ya dos años. La línea que había estado arraigada en Albert por generaciones continuaría, pero en Argentina, y bajo un apellido que un escribano francés había tenido en su momento que re-

⁵² “Roger en Francia en el verano de 1946” se apoya en un grupo apretado de documentos Tier-1 fechados en París: la carta de membresía vitalicia de Arts et Métiers y el rescate de cuotas (fines de julio de 1946, contacto “chez M. Alléaume, 8 Square Henry Pathé, Paris 16e”); un examen médico de aviación (31 de julio de 1946); el recibo de membresía perpetua de Ingénieurs Civils de France (12.000 F, París, 22 de agosto de 1946); y la licencia de piloto (París, 13 de septiembre de 1946, con domicilio en París en el documento). Si llegó a Albert a tiempo para el funeral de Augusta del 29 de junio no está establecido — el primer documento que lo sitúa físicamente en Francia está fechado alrededor de un mes después.

⁵³ La licencia de piloto de turismo (n° 16.112, París, 13 de septiembre de 1946) es la única credencial de vuelo documentada de Roger. Una tradición familiar anterior según la cual él pilotó aviones en la Patagonia de los años treinta queda descartada como una probable retroproyección de esta licencia de 1946 y no se lleva aquí; su aviación documentada es, por lo demás, como pasajero — la ruta sur de Aeroposta y el vuelo de Air France de 1939.

construir a partir de un registro quemado en otra guerra.

CAPÍTULO 16 — LOUIS MAGNAT, EL AMIGO CONDECORADO

Entre los ingenieros franceses en los yacimientos petrolíferos patagónicos hubo uno cuya vida transcurrió pegada a la de Roger por unos años y después divergió por completo. Se llamaba Louis Magnat, y poner a los dos hombres uno al lado del otro es ver cuán cerca podría haberse vuelto el camino de Roger, y cuán distinto se volvió.

Magnat nació en Lyon en 1915. Como Roger, se había preparado para los Arts et Métiers — en el lycée de la Martinière en Lyon, recibiendo su diploma en 1935 — y, como Roger, tenía una comisión de reserva, la suya en la artillería de montaña. En octubre de 1937 se le dio de baja del ejército francés y se estableció en Argentina, donde fue a trabajar como ingeniero de prospección petrolera para Schlumberger: el mismo empleador, el mismo oficio, los mismos yacimientos patagónicos que Roger. Los dos no fueron compañeros de viaje en ningún sentido literal — Roger había llegado a Argentina en abril de 1937, Magnat solo después de aquel otoño — pero eran el mismo tipo de hombre en el mismo pequeño mundo de ingenieros franceses de la cuenca de San Jorge, y la

tradición familiar sostiene que se hicieron amigos cercanos.⁵⁴

Entonces la guerra los tiró en direcciones opuestas. Roger, llamado a filas en 1939, voló de regreso a Argentina y pasó la guerra en un puesto consular y naval allí. Magnat, movilizado en la Patagonia en mayo de 1940, embarcó hacia Francia — y cuando llegó el armisticio aquel junio, lo rechazó. Con los voluntarios de su batería cruzó a la británica Costa de Oro para seguir combatiendo, y después de que Camerún se sumara a De Gaulle en agosto se embarcó para unirse a las Forces françaises libres. A partir de ahí su guerra recorrió toda la epopeya de la Francia Libre: oficial de artillería durante la ocupación del Fezzán y la campaña de Túnez, luego en el regimiento de artillería de la 2e Division Blindée del General Leclerc, desembarcando en Normandía en agosto de 1944, combatiendo hasta la liberación de París, y siguiendo por Estrasburgo, Alsacia y la bolsa de Royan hasta el fin de la guerra en Alemania. Fue citado una y otra vez por su conducta bajo fuego.

Por esa guerra Magnat fue condecorado como pocos hombres lo han sido. Fue nombrado Compagnon de la Libération por decreto del 13 de julio de 1945 — uno de una pequeña hermandad de poco más de mil — Officier de la Légion d'Honneur, titular de la Croix de Guerre con tres citaciones y de la Médaille de la Résistance. Vale la pena poner su hoja de servicios junto a la de Roger precisamente porque a los dos se les confunde con facilidad. Roger era un oficial naval — un Enseigne de Vaisseau de la reserva que ascendió, a lo largo de treinta años, a Lieutenant de Vaisseau y a la posición honorífica de ese grado — pero no tenía condecoración. Las medallas en esta familia pertenecen a otros hombres: al tío materno de Roger, Gaston Filaine, el oficial colonial hecho Chevalier

⁵⁴ La vida propia de Magnat — la formación en Arts et Métiers, el comienzo patagónico con Schlumberger, el servicio en la Francia Libre y las condecoraciones — está documentada Tier 1 por su biografía oficial en la Ordre de la Libération. La amistad con Roger, su círculo compartido en Schlumberger y el reencuentro de 1965 son tradición familiar (Tier 2). Los dos hombres estuvieron en Argentina en los mismos años finales de la década de 1930 pero no viajaron allí juntos: Roger llegó en abril de 1937, Magnat tras su licenciamiento del ejército francés aquel octubre. Un “tanquero” en el recuerdo familiar es impreciso — Magnat era un oficial de artillería (al mando de baterías de 25 libras) en la división blindada, no un tripulante de tanque.

de la Légion d'Honneur, y a su amigo Louis Magnat, Compagnon de la Libération. Ninguna de las dos distinciones fue de Roger, y su historia no se sirve tomando prestadas las de ellos.

Después de la guerra Magnat regresó al mismo trabajo en el mismo país, prospectando petróleo en Argentina, antes de pasar a Israel, los Estados Unidos y finalmente España, donde murió en Barcelona en 2012. La tradición familiar sostiene que él y Roger se encontraron una vez más, en 1965, en un aniversario de Schlumberger — dos viejos ingenieros de los yacimientos patagónicos, uno de los cuales había ido a la guerra y uno de los cuales no. Entre los papeles de Roger la familia conserva todavía fotografías de guerra del Norte de África, coherentes con el servicio de Magnat en la Francia Libre y, según el relato familiar, quizá enviadas por él: el residuo tangible de una amistad que los registros oficiales no describen por sí mismos.

Con eso, se cierra la primera década argentina de Roger — la emigración, el llamamiento de guerra y el celebrado vuelo, los años consulares y gaullistas, su matrimonio, las muertes de sus padres y el último regreso a Francia. Lo que queda es la larga segunda vida: cuatro décadas más de trabajo a lo largo de Argentina y los Estados Unidos, un ascenso naval que llegó en sus cincuenta, una pensión calculada sobre una vida laboral en dos continentes, y un último viaje hacia el este. Ese es el tema de la Parte IV.

PARTE IV — LA LARGA SEGUNDA VIDA (1946–1989)

CAPÍTULO 17 — RECONSTRUCCIÓN DE UNA VIDA CIVIL (1946–1955)

Roger regresó de su viaje de 1946 a Francia a una vida cuyo centro ya se había desplazado a Argentina. Sus dos padres estaban enterrados en Albert, la herencia estaba liquidada, y la familia que estaba construyendo se encontraba a cuatro mil millas al sudoeste: su esposa, Aquilina, y un primer hijo, Jean Paul, nacido en Buenos Aires en mayo de 1944. La década que siguió fue el tramo más sereno de su vida y el que fijó su forma — una vida laboral civil reconstruida en la capital argentina, un segundo hijo, y un conjunto de afiliaciones bonaerenses que marcan a un francés instalándose para quedarse sin dejar nunca de ser francés.

Los años de guerra ya lo habían soltado de la firma que lo había traído al país. Su empleo en C.I.G. Schlumberger terminó en algún punto entre 1944 y 1945 — los documentos no coinciden, y aquí no se resuelve la divergencia.⁵⁵ Desde el 23 de mayo de 1944 su propia hoja de cálculo de la pensión lo registra como autónomo, por *cuenta propia*, y la fecha encaja con un giro hacia el que había estado apuntando desde la guerra: un emprendimiento agrícola tierra adentro, en Tunuyán, en la provincia de Mendoza — la finca Las Pintadas, mencionada en su propio historial de domicilios. En la hoja de cálculo la actividad allí está inscrita, de su

⁵⁵ El empleo de Roger en C.I.G. Schlumberger S.A. lleva tres fechas de finalización a lo largo del registro Tier-1: 23 de mayo de 1944 (su propia hoja de cálculo de la pensión, que es también el inicio de su autoempleo por *cuenta propia*), 30 de noviembre de 1945 (“démission” en el certificado del empleador) y “1944” (el formulario US DD 49). No se reconcilian aquí; “aproximadamente 1944–1945, según la fuente” es lo más que los documentos sostienen.

puño y letra, bajo el nombre “Quillet”.⁵⁶ La memoria familiar sostiene que una de las cosas que probó en Tunuyán fue el cultivo comercial de hongos, y que no prosperó. Cualquiera fuera su forma exacta, el intervalo en Mendoza no duró; para fines de 1946 la familia estaba de vuelta en Buenos Aires.

Allí Roger reconstruyó una carrera asalariada, un puesto técnico tras otro. El 1 de noviembre de 1946 se incorporó a José Muracciole y Hnos como ingeniero en la dirección técnica — la misma “Direction Technique” que habían consignado sus papeles franceses de desmovilización.⁵⁷ Antes de que ese puesto terminara ya había tomado un segundo, Directeur Technique en La Comercial Técnica S.A. desde principios de 1948, los dos superponiéndose por un tramo, como un hombre que se reestablece toma el trabajo donde puede encontrarlo. Desde 1950 trabajó cada vez más por su cuenta: una sociedad bajo el nombre Sfere Agri, asesoría técnica, y su propio laboratorio, gestionado desde la dirección del departamento familiar. Era la vida laboral de un ingeniero versátil en una economía protegida en proceso de industrialización — Perón había sido elegido en 1946, y su Argentina funcionaba con sustitución de importaciones e industria doméstica, el tipo de economía con

⁵⁶ La actividad por cuenta propia en Tunuyán figura en la hoja de cálculo de la pensión como “Quillet”; si esto era el nombre comercial del propio Roger o una distribución de la editorial Quillet está indeterminado. El autoempleo por *cuenta propia* desde el 23 de mayo de 1944 y su localización en Tunuyán son Tier 1 (la hoja de cálculo); el nombre de la finca, Las Pintadas, también es Tier 1 — aparece en el historial de domicilios previos que Roger dio en su papeleo de inmigración estadounidense (la entrada 1945–46 en la tabla de direcciones de la base de conocimientos §6). Solo el intento de cultivo de hongos es memoria familiar (Tier 2, señalado por Christian como de baja fiabilidad).

⁵⁷ Empleadores y fechas según la hoja de cálculo de la pensión y los certificados de seguridad social de los empleadores: José Muracciole y Hnos (Lavalley 1115), ingeniero en la dirección técnica, 1 de nov. de 1946 – 31 de dic. de 1948; La Comercial Técnica S.A. (director Yves De Kergorlay, Florida 835), Directeur Technique, 1 de feb. de 1948 – 31 de enero de 1950. La “Direction Technique” coincide con el rol en su Fiche de Démobilisation francesa. El autoempleo de 1950–56 (Sfere Agri; asesoría técnica; “Laboratorio R. Lenoir”, Charcas 817) es la columna de *autónomo* de la misma hoja de cálculo.

uso para los técnicos.⁵⁸ Las firmas específicas están documentadas; el encaje económico es trasfondo, no causa.

La familia se asentó en la ciudad al compás del trabajo. Las direcciones de Buenos Aires de estos años trazan la reconstrucción: un primer departamento en Esmeralda, luego, desde 1947, la casa familiar en Charcas — la dirección que llevaría los posteriores papeles de ciudadanía de Aquilina y el propio laboratorio de Roger — con una dirección en Vicente López superponiéndose a ella en el cambio de década.⁵⁹ Un segundo hijo, Charles Henri, nació en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1948.⁶⁰ Los chicos se escolarizaron en la ciudad y sus alrededores — y, notablemente, por separado: el mayor, Jean Paul, viajaba en un ómnibus escolar desde antes del amanecer hasta el Liceo Franco-Argentino Jean Mermoz en Belgrano — un liceo francés que lleva el nombre del aviador cuya ruta del Atlántico Sur su padre había volado en 1939 — mientras que el menor, Charles Henri, pasó un año en un jardín de infantes municipal en Vicente López y luego asistió a una escuela primaria estatal

⁵⁸ Contexto de la era peronista según el Brief 9: Juan Perón elegido en 1946, una economía intervencionista de sustitución de importaciones construida bajo una fuerte protección de la industria doméstica. El telón de fondo macro es un encaje plausible para la sucesión de roles de Roger como director técnico y trabajador autónomo, pero el vínculo es interpretación; los empleadores en sí están documentados (KB §6).

⁵⁹ Direcciones de Buenos Aires según los registros de domicilio: Esmeralda 570 (1946–47); Charcas 817 (1947–55, el hogar familiar, dirección posterior de ciudadanía de Aquilina, y dirección del laboratorio); Hipólito Yrigoyen 1027, Vicente López (superpuesta, ~1950–55). La hoja de domicilio y un formulario estadounidense posterior difieren en si Charcas terminó en 1952 o 1955; la diferencia no es sustancial aquí.

⁶⁰ La memoria familiar (Charles Henri y Denise, Tier 2) sostiene que dos de las hermanas de Lina, Manola y Josefina, actuaron como parteras en los nacimientos de ambos hijos — y más tarde en los de las hijas de Jean Paul, Denise y Jeanine.

a pocas cuadras de casa.⁶¹ Oficial de la reserva naval francesa con esposa argentina y dos hijos nacidos en Buenos Aires, Roger encabezaba un hogar multinacional por instinto — y uno que ya se inclinaba, hacia mediados de los años cincuenta, hacia el mundo de habla inglesa al que pronto iría a trabajar.

A medida que la carrera se estabilizaba, Roger fue tomando las afiliaciones de un profesional bonaerense asentado. En octubre de 1948 fue admitido en la Bolsa de Comercio, la bolsa comercial de la ciudad; en 1949 ingresó al Yacht Club Argentino como socio activo, y Aquilina lo siguió como socia alrededor de un año después.⁶² Junto a estas corrían sus vínculos franceses — el capítulo de oficiales de la reserva de la UNOR que se reunía en el Club Français, y el Comité de Gaulle de guerra que había presidido — de modo que sus membresías, tomadas en conjunto, lo situaban en dos mundos a la vez: la ciudad comercial argentina y la colonia francesa dentro de ella.⁶³ Aquilina, por su parte, trabajaba como cosmetóloga y era la autoridad del hogar en etiqueta. Era, en la superficie, la vida de un hombre que había llegado.

⁶¹ El propio relato de Charles Henri (Tier 2) sitúa su escolarización de Buenos Aires de este período en Vicente López — alrededor de un año en un jardín de infantes municipal (todavía en funcionamiento hoy como Jardín Provincial N° 901), y luego una escuela primaria estatal cercana. Jean Paul asistió al Liceo Franco-Argentino Jean Mermoz (Belgrano) mientras la familia vivía en Vicente López; el ómnibus escolar lo recogía hacia las seis de la mañana, hasta 1956 (Charles Henri de primera mano; Denise de segunda mano — Tier 2). Los hermanos asistieron, pues, a escuelas distintas; el porqué no está documentado — una lectura familiar (interpretación, Christian) es que Lina no habría querido poner al menor en aquel ómnibus tan temprano, pero no sobrevive ninguna razón declarada. La inscripción continua de Charles Henri en el St. Andrew's Scots School (Olivos) data de septiembre de 1960, tras el regreso de los Estados Unidos (véase el Capítulo 19).

⁶² Bolsa de Comercio de Buenos Aires (socio, ingreso n° 804, octubre de 1948, domicilio Charcas 817) y Yacht Club Argentino (Roger socio activo, diploma 21 de oct. de 1949; Aquilina socia ~1950) — ambos Tier 1 (recibos de membresía y diploma).

⁶³ Las afiliaciones del expatriado francés (el capítulo argentino de la UNOR en el Club Français, Suipacha 574; el Comité de Gaulle de guerra, Roger presidente) están documentadas (KB §5). El encuadre de los “dos mundos a la vez” y la profundidad de su implicación comunitaria más allá de las membresías documentadas son interpretación (Brief 9, escaso para verificar).

Y aun así la década se cierra sobre una familia ya en movimiento. Para 1955 el laboratorio funcionaba, las membresías de club estaban en mano, los chicos estaban en escuela — y Roger estaba a punto de desarraigar todo el arreglo. Ese mismo año iría al norte a aprender inglés y a tomar trabajo con base en Estados Unidos, comenzando el intervalo estadounidense que el siguiente capítulo recorre. La vida civil que había pasado una década reconstruyendo en Buenos Aires resultó ser solo la plataforma para otra travesía.

CAPÍTULO 18 — AMÉRICA, VÍA MISSISSIPPI (1955–1960)

Ese desarraigo, cuando llegó, fue total — y no fue unas vacaciones. A los cuarenta y tres, el ingeniero que había pasado una década reconstruyendo una carrera en la capital argentina tomó una visa de inmigrante a los Estados Unidos y fue al norte. Viajó con un pasaporte francés expedido en Buenos Aires aquel julio, y fue admitido como inmigrante el 8 de septiembre de 1955: Formulario I-151, Alien Registration A10183617, el documento que los estadounidenses llaman la *green card*.⁶⁴ Era el estatuto que permite a un extranjero vivir y trabajar en el país indefinidamente; lo mantendría durante cinco años y lo dejaría caducar en lugar de hacerse estadounidense.

Fue primero al Sur Profundo. Durante el otoño de 1955 fue estudiante inscrito en el Institute of Latin-American Studies del Mississippi Southern College, en Hattiesburg, Mississippi — matriculado para el período del 12 de septiembre al 3 de diciembre, con su carné de estudiante anotando su edad en cuarenta y tres y su origen como Buenos

⁶⁴ Roger fue admitido en los Estados Unidos como inmigrante — residente permanente legal — el 8 de septiembre de 1955 (Formulario I-151, Alien Registration A10183617), viajando con pasaporte francés N° 699 (Consulado francés, Buenos Aires, 13 de julio de 1955). Su propio Formulario DD 49 da el 9 de septiembre de 1955 como la primera entrada, una variación de un día respecto a la fecha de admisión. Nunca se nacionalizó como ciudadano estadounidense y conservó la nacionalidad francesa todo el tiempo; el estatuto de residente permanente caducó tras el regreso de 1960. *Tier 1 (tarjeta de inmigrante estadounidense; Formulario DD 49; cadena de pasaportes)*.

Aires.⁶⁵ La memoria familiar sostiene que el propósito era más sencillo de lo que el nombre del instituto sugiere: había ido a aprender inglés, el único idioma que aún le faltaba para el trabajo estadounidense que pensaba buscar, y los meses de Hattiesburg fueron un curso intensivo de él. El carné solo registra la matrícula; el relato del curso de inglés es de la familia, y se da como tal. En cualquier caso, el título del capítulo estadounidense queda fijado por él — Roger llegó a los Estados Unidos vía Mississippi.

Terminado el curso, salió del país el 19 de diciembre de 1955. El propósito que declaró a la salida fue tan escueto como elocuente: “Bring my family”.

Los trajo al año siguiente — la casa de Vicente López y la oficina del centro en Charcas vendidas antes de que la familia volara, sostiene la memoria familiar, aunque no sobrevive ningún documento de venta. La familia lo siguió en la primavera — la propia tarjeta de inmigrante del menor de los chicos registra la admisión en Miami el 16 de abril de 1956 — y, tras unas tres semanas en Tampa con una prima de Lina y unos tres meses en Houston, quedó instalada junta para aquel otoño en Baltimo-

⁶⁵ Roger fue estudiante inscrito en el Institute of Latin-American Studies del Mississippi Southern College, Hattiesburg, Mississippi (hoy University of Southern Mississippi — no la University of Mississippi en Oxford), para el período del 12 de septiembre al 3 de diciembre de 1955; el carné de estudiante (emitido el 8 de agosto de 1955) registra “Age 43” y su origen como Buenos Aires, y solo anota la matrícula en el Instituto. Que asistió específicamente para aprender inglés — un curso intensivo de varios meses tomado porque necesitaba el idioma para el trabajo estadounidense — es memoria familiar (Charles Henri) y no está enunciado en el carné. Su salida de los Estados Unidos el 19 de diciembre de 1955, propósito “Bring my family”, es del Formulario DD 49. *Tier 1 para la matrícula y las fechas (carné de estudiante; Formulario DD 49); Tier 2 para el propósito del curso de inglés.*

re.⁶⁶ El viaje mismo sobrevive en la memoria del hijo menor como una cadena de vívidas primeras veces: el largo vuelo en DC-4 hacia el norte por Porto Alegre — donde su padre le hizo probar su primer sorbo de café, que le quemó la boca y que le encantó — Trinidad, donde el aire era tan húmedo que las orquídeas crecían en los postes de teléfono, y Caracas, antes de Miami; y, en Houston, sus primeras camisas de puro nylon, sus primeros jeans, y la primera caña de lanzar de su hermano mayor,

⁶⁶Residencia familiar estadounidense en Baltimore “con su familia” desde octubre de 1956 (certificado consular argentino de residencia, 20 de mayo de 1960). Las direcciones, en su orden documentado: 1611 Bush Street (tarjeta de cuenta del Social Security estadounidense, sin fecha) — no una residencia: el edificio pertenece hasta hoy a Ellicott Dredge Enterprises, su fachada todavía con el cartel de Ellicott Dredges (confirmado por imágenes de calle actuales, 2026); una dirección postal de empleador usada antes de un domicilio fijo; 4400 Alan Drive (residencia familiar para el 7 de noviembre de 1956, según la ficha consular brasileña; también el carné fotográfico consular de Baltimore, “Gérant de Société”); y 209 Gateswood Road, Towson/Timonium, Condado de Baltimore — la casa que compraron (“casa propia”, certificado consular 20 de mayo de 1960), llevando la cobertura Blue Cross de Maryland de la familia (efectiva el 1 de diciembre de 1956) y el permiso de conducir de Maryland de Roger (20 de julio de 1959; 5’9”, ojos verdes, cabello castaño oscuro, 47 años). Un recuerdo familiar anterior situaba la casa comprada en primer lugar; los documentos fechados la sitúan al final, como queda anotado arriba, y se prefieren. *Tier 1*. La entrada de la familia queda ahora anclada documentalmente: la propia tarjeta de inmigrante estadounidense de Charles Henri (Formulario I-151A, Alien Registration A10 354 052) registra su admisión como inmigrante el 16 de abril de 1956, Distrito y Puerto MIA — confirmando su recuerdo de primera mano de una entrada por Miami. La tarjeta data la admisión de Charles; que Lina y Jean Paul llegaran en el mismo viaje es la lectura natural pero sigue siendo interpretación hasta que aparezcan sus propios registros o un manifiesto. El intervalo de Houston (Charles Henri, *Tier 2*) se sitúa por tanto aproximadamente entre mayo y agosto de 1956, antes del otoño de Baltimore. Asistió a la escuela primaria local en Timonium durante los años de Maryland — aproximadamente cuatro grados, la duración exacta es incierta por el desfase entre los años escolares estadounidense y argentino. La escuela de Jean Paul durante los años de Maryland fue la Towson High School (relato familiar; *Tier 2*), coherente con el hogar de Gateswood Road.

practicada en un lago urbano con aros flotantes como blancos.⁶⁷ Las direcciones de los cuatro años siguientes trazan una familia instalándose y no acampando. La dirección de Bush Street en la tarjeta del Social Security estadounidense de Roger no era un hogar familiar: 1611 Bush Street es hasta el día de hoy el edificio propio de Ellicott, el fabricante de dragas — una dirección de empleador usada, evidentemente, antes de que la familia tuviera domicilio fijo. Para el otoño de 1956 la familia estaba en 4400 Alan Drive, la dirección en su carné consular de Baltimore, que lo titulaba “Gérant de Société”; y luego compraron una casa — 209 Gateswood Road, en la zona de Towson/Timonium del Condado de Baltimore — el hogar que llevaba la cobertura sanitaria de Maryland de la familia desde diciembre de 1956 y el permiso de conducir de Maryland de Roger de julio de 1959. Los chicos entraron en escuelas norteamericanas — Charles Henri en la primaria local de Timonium, Jean Paul en la Towson High. El permiso es su propio pequeño retrato: cinco pies con nueve pulgadas, ojos verdes, cabello castaño oscuro, cuarenta y siete años. Una dirección alquilada y luego una comprada; una *green card*, un número de Social Security, un permiso estatal, un plan de salud familiar, los hijos en la escuela — el aparato de un hogar dispuesto a quedarse.

Una disposición de aquel primer verano fue deliberada política lingüística. Al llegar, Jean Paul fue alojado durante unos tres meses con una familia mexicana bilingüe — muy probablemente en Houston — estrictamente para que aprendiera inglés con rapidez; su hermano menor recuerda haber ido a buscarlo al final de la estadía, antes de que co-

⁶⁷ El viaje de 1956 según Charles Henri (Tier 2, recuerdo de primera mano — las escalas son recuerdo, no un documento de itinerario): un DC-4 vía Porto Alegre, Trinidad y Caracas hasta Miami; unas tres semanas en la casa de Tampa de una prima de Lina (identidad aún no establecida); luego unos tres meses en Houston, por razón desconocida. El tramo Miami-Tampa se supone en automóvil — no se sabe. La textura de Houston es de la misma fuente: camisas de puro nylon (sin necesidad de planchado, mucho sudor), unos primeros jeans dolorosos, y una caña de lanzar regalada a Jean Paul, practicada en un lago urbano — posiblemente Hermann Park — con aros flotantes como blancos; “hula hoops” puede ser vocabulario retrospectivo (la moda data de 1958), de modo que la escena del lago podría situarse algo después de 1956. *Tier 2 en su totalidad.*

menzara el año escolar.⁶⁸

El trabajo que lo pagaba se construía en la ruta. Desde octubre de 1956 Roger ocupó un puesto que su propia hoja de cálculo de la pensión registra solo como gerente de ventas para Sudamérica, con base en los Estados Unidos.⁶⁹ La memoria familiar aporta el empleador que la hoja omite: Ellicott, el fabricante de dragas de Baltimore, cuyas máquinas se vendían a gobiernos sudamericanos — un papel, recuerda la familia, que lo mantenía casi permanentemente en tránsito entre la base estadounidense y los mercados del sur. Los documentos corroboran la forma si no el nombre: una habilitación consular brasileña tomada en Baltimore en noviembre de 1956 es exactamente el papeleo que tal circuito requería.

Para la primavera de 1959 entra un segundo nombre en el registro, y este sí está en papel. Una carta del Internal Revenue Service estadounidense muestra que Pan American Eutectic Welding Alloys, una firma de

⁶⁸La estadía de inmersión es el relato de primera mano de Charles Henri (Tier 2): Jean Paul alojado con una familia mexicana bilingüe durante unos tres meses, estrictamente para aprender el idioma; Charles recuerda la recogida — Mississippi o Houston, luego afinado a probablemente Houston — con el año escolar aún sin comenzar. Por qué Jean Paul y no Charles es la propia lectura de Charles, dada únicamente como interpretación: el menor podía absorber el cambio en la escuela mientras que el mayor, más avanzado en los grados, no podía permitírselo; el razonamiento real de Roger no está documentado. Una sugerencia de que Charles aprendió su propio inglés en gran parte de la televisión es de segunda mano (Denise, de su padre) y cuestionada por el propio Charles. *Tier 2*.

⁶⁹El empleo durante la residencia estadounidense figura en la hoja de cálculo de la pensión de Roger como gerente de ventas para Sudamérica (Gte. de Ventas, Sudamérica), con base en los EE. UU., 1 de octubre de 1956 – 31 de diciembre de 1959. El empleador es dado por la memoria familiar (Charles Henri) como Ellicott — el fabricante de dragas de Baltimore, que vendía a gobiernos sudamericanos; la hoja de cálculo nombra el rol, no la firma. *Tier 1 para el rol y las fechas (hoja de cálculo); Tier 2 para la identificación de Ellicott*. La dirección de Bush Street en la tarjeta del Social Security — el edificio propio de Ellicott (véase la nota de direcciones) — es hasta ahora la corroboración física más sólida de la identificación de Ellicott.

Nueva York, le pagó a Roger entre abril y julio de 1959.⁷⁰ Es el único empleador del período estadounidense que el registro primario realmente nombra; el relato de Ellicott, con toda su plausibilidad, sigue siendo memoria familiar, y el traspaso preciso entre los dos en 1959 no es algo que los documentos fijen. Lo que sí fija la carta de Eutectic es la empresa que llevaría a Roger de vuelta a casa.

Pues estaba a punto de volver a casa, y la razón que la familia conserva es doméstica antes que comercial. Aquilina había tenido suficiente de su ausencia. Cansada, en la frase que la familia conservó, de vivir como viuda de un marido que nunca estaba, lo presionó para que dejara de viajar y echara raíces — y la forma concreta que tomó la presión, como lo cuenta Charles Henri, fue el propio trabajo en Eutectic: Roger consiguió deliberadamente la representación de Eutectic para Sudamérica para poder estar basado en casa en Argentina en lugar de eternamente en un avión saliendo de Baltimore. El giro de un puesto de ventas estadounidense itinerante a una representación argentina establecida es, en el relato familiar, un esposo respondiendo a su esposa. Los documentos no pueden confirmar el motivo; solo pueden confirmar que la mudanza ocurrió, y a cuenta de Eutectic.

El regreso en sí mismo se dio por etapas, repartidas a lo largo de más

⁷⁰Una carta del Internal Revenue Service estadounidense muestra que Pan American Eutectic Welding Alloys Co., Inc. (Nueva York) le pagó a Roger entre el 6 de abril y el 15 de julio de 1959 — la fecha documentada más temprana para la relación con Eutectic, y el único empleador del período estadounidense nombrado en Tier 1. La superposición con el rol (Tier-2) de Ellicott en 1959 — el traspaso “Ellicott→Eutectic” — no está plenamente reconciliada. *Tier 1 (carta del IRS)*.

de un año, y el rastro documental permite seguirlo casi paso a paso.⁷¹ A fines de diciembre de 1959 Roger estaba todavía en los Estados Unidos: su pasaporte francés se renovó en Washington el día 24, y el 31 el consulado argentino en Baltimore le expidió su visa de entrada. Regresó primero y solo, por aire, el 12 de enero de 1960, para poner en marcha el emprendimiento Eutectic en Buenos Aires bajo un decreto argentino de inversión de capital. La familia lo siguió por mar — Roger, Aquilina (anotada en el manifiesto como maestra) y los dos chicos, dieciséis y once años — embarcando desde Nueva York a bordo del SS Río Tunuyán y llegando a Argentina el 4 de septiembre de 1960. Sobre el papel, la partida se mantuvo reversible: tres semanas antes de zarpar, se tramitó en Baltimore un permiso de reingreso para el menor de los chicos, preservando su condición de residente durante un año de posible retorno. Nunca se usó.⁷² Cómo cayeron los desarraigos sobre los chicos, la memoria familiar lo registra de manera desigual: Charles Henri no

⁷¹ El regreso por etapas de 1959–61, en secuencia: pasaporte francés 64AE-64448 expedido en Washington el 24 de diciembre de 1959 (reemplazando al pasaporte N° 77), situando a Roger en los EE. UU. al cierre del año; visa argentina de entrada n° 292 expedida por el consulado de Baltimore, 31 de diciembre de 1959; el primer reingreso a Argentina de Roger por aire el 12 de enero de 1960, para comenzar la *radicación* de Eutectic bajo el decreto de inversión de capital Decreto 9792/60; el regreso por mar de la familia a bordo del SS Río Tunuyán, Nueva York → Argentina, llegando el 4 de septiembre de 1960 (índice de llegadas del CEMLA — Roger 48, Aquilina 44 *profesora*, Juan Pablo 16, Carlos Enrique 11; el formulario de radicación de Migraciones lee “3 de septiembre”, una variación de un día); y los efectos del hogar (seis cajones) y el automóvil desde Baltimore a bordo del SS Mormactide, despachados por la aduana de Buenos Aires el 16 de enero de 1961 (Aduana despacho, 16 de febrero de 1961). *Tier 1*.

⁷² Formulario I-132, Permit to Reenter the United States, expediente A10 354 052, expedido en Baltimore el 15 de agosto de 1960, válido hasta el 15 de agosto de 1961 (inmigrante nonquota; portador descrito como de 11 años, 4'5", 100 libras, tez clara, cabello rubio, ojos azules). La sección de sellos de admisión está en blanco — el permiso nunca se usó. El nombre aparece mecanografiado “Carlos Ehrique Lehoir”, en línea con la serie de transcripciones erróneas del apellido familiar. Obtener tal permiso era práctica habitual para residentes permanentes que partían, de modo que no debe sobreinterpretarse la intención; si los padres hicieron el mismo trámite no está documentado. Lo que el permiso sí fija es que la familia estaba todavía en Baltimore el 15 de agosto de 1960, tres semanas antes de zarpar de Nueva York. *Tier 1*.

recuerda haber sufrido mucho con ninguna de las dos mudanzas; Jean Paul, con dieciséis años en 1960, llevó peor el regreso — dejó atrás una novia. La casa vino al final: los muebles y el automóvil, seis cajones en total, salieron de Baltimore en el carguero SS Mormactide y fueron despachados a través de la aduana de Buenos Aires en enero de 1961. Para entonces la *green card* había cumplido su propósito y no sería renovada. Roger había vivido cinco años en los Estados Unidos, criado a sus hijos en parte allí, sido dueño de una casa estadounidense y portador de un permiso de conducir estadounidense — y permaneció, a lo largo de todo ello, un francés.

El hombre que se bajó del avión en enero de 1960 no regresaba al laboratorio y a la vida de club de comienzos de los años cincuenta. Volvía como representante de Eutectic para Sudamérica — la carrera con base en Argentina que el siguiente capítulo recorre.

CAPÍTULO 19 — EL REPRESENTANTE EN BUENOS AIRES (1960–AÑOS 1970)

El hombre que se bajó del avión en enero de 1960 volvió con un título y un encargo. Era el hombre de Eutectic para Sudamérica, y el capítulo que sigue es la vida laboral que ese título nombraba: buena parte de dos décadas como *Directeur de Société* — director de empresa, la descripción que escribió en su propio pasaporte y que conservó allí sin cambios a través de cada cambio de firma — un ingeniero francés representando compañías norteamericanas y europeas en el mercado argentino, mientras el hogar se asentaba para siempre en los suburbios del norte de Buenos Aires.

El regreso tenía un marco legal. Roger volvió no como emigrante que regresaba sino como técnico extranjero contratado, traído bajo un decreto argentino de inversión de capital para poner en marcha el emprendimiento Eutectic; su especialidad declarada era la fabricación de soldaduras a baja temperatura.⁷³ El arreglo corría a través de dos entidades de Eutectic — una compañía de exportación y desarrollo registrada en

⁷³ En el regreso de 1960 Roger entró a Argentina como técnico extranjero contratado (*técnico asesor contratado*) bajo el decreto de inversión de capital Decreto 9792/60 (Ley 14.780), enganchado por el grupo Eutectic — Eutectic Castolin de Exportación y Desarrollo S.A. (Panamá) y Cía Argentina Eutectic S.R.L. — en un contrato de técnico extranjero de dieciocho meses; su especialidad declarada era *fabricación de soldaduras a baja temperatura*. La solicitud de residencia (Migraciones formulario F N° 1025) no fue finalmente procesada hasta el 13 de julio de 1964. *Tier 1 (certificado del Ceremonial del MFA, solicitud de radicación, hoja de cálculo de la pensión)*.

Panamá y una compañía operativa argentina — en un contrato de técnico de dieciocho meses, y el papeleo de residencia que lo acompañaba no se procesó definitivamente hasta 1964. Para 1963 había pasado de asesor contratado a gerente de la operación de Eutectic.

A partir de ahí la vida laboral corrió como una cadena de puestos comercial-técnicos, cada uno un escalón.⁷⁴ La gerencia de Eutectic lo llevó hasta el final de 1964; un breve paso por Sulzer, la casa de ingeniería suiza, hizo de puente entre 1964 y 1965; luego vino C.A.M.E.A., en Avenida Belgrano, donde de 1965 a 1968 tuvo el título de *Directeur de Promotion* — director de marketing y promoción; y finalmente, desde enero de 1969, Purolator, la compañía de filtración que se convirtió en su último y más largo empleador asalariado. Casi siete años y medio allí lo llevaron hasta el final de mayo de 1976 y el umbral de la jubilación a los sesenta y cuatro.

Bajo la cadena asalariada corría una segunda columna paralela — su propia cuenta. La misma hoja de cálculo de la pensión que enumera los empleadores enumera, junto a ellos, una sucesión de directorios y sociedades concurrentes: director de GELTER desde 1961, director de DASA desde 1963, socio solidario en Servex desde 1965.⁷⁵ El gerente asalariado y el director de empresa eran el mismo hombre llevado en dos

⁷⁴ La secuencia asalariada después del regreso, según la hoja de cálculo ológrafa de la pensión de Roger y los certificados de los empleadores: Eutectic, gerente, 1 de enero de 1963 – 31 de diciembre de 1964 (a continuación de la relación con Eutectic de 1959–62 iniciada en los EE. UU. — véase el Capítulo 18); Sulzer, 31 de diciembre de 1964 – 1 de julio de 1965 (breve); C.A.M.E.A. S.A.I.C., Av. Belgrano 884, Buenos Aires, *Directeur de Promotion*, 1 de julio de 1965 – 31 de diciembre de 1968 (corroborado por el certificado del empleador CAMEA de 1973); Purolator, 1 de enero de 1969 – 31 de mayo de 1976 — su último y más largo empleador asalariado (alrededor de siete años y cinco meses), terminando cerca de los 64 años. Los nombres de las firmas en la hoja están en la propia letra de Roger (cursiva; algunas lecturas son insegura). *Tier 1*.

⁷⁵ Directorios y sociedades autónomas concurrentes, según la columna de *autónomos* de la misma hoja de cálculo: Director, GELTER (desde el 1 de diciembre de 1961); Director, DASA (desde el 1 de noviembre de 1963); *socio solidario*, Servex (desde el 1 de febrero de 1965). Corrían junto a los puestos asalariados arriba. *Tier 1* (hoja de cálculo de la pensión; lecturas de los nombres de entidades insegura).

registros, la vida laboral de doble columna que su hoja de cálculo pondría un día lado a lado. Es el retrato de un tipo particular de profesional — no un empleado con un escritorio, sino un hombre con un asiento en varias mesas a la vez.

Adoptó las afiliaciones a la altura. Pertenecía a la ADVYC, la asociación bonaerense de directivos de ventas y comercialización, con su tarjeta de membresía nombrando su firma del momento como C.A.M.E.A.⁷⁶ En sus papeles argentinos figuraba con la forma hispanizada de su nombre, Rogelio Ulises Augusto Lenoir; en su pasaporte francés — renovado dos veces en Buenos Aires a lo largo de la década — la línea de profesión nunca se movió de *Directeur de Société*, dijera lo que dijera el membrete del momento.

Las representaciones implicaban viaje, y el pasaporte lleva los circuitos.⁷⁷ Fue admitido en los Estados Unidos en Nueva York en el otoño de 1966; registrado como visitante en Uruguay en 1968; voló en septiembre de 1970 a Los Angeles vía un tránsito por Toronto, regresando en octubre; e hizo una breve parada en Caracas en mayo de 1972. La libre-

⁷⁶ ADVYC — Asociación de Dirigentes de Ventas y Comercialización (asociación bonaerense de directivos de ventas y comercialización), Roger miembro a mediados de los años sesenta; su tarjeta nombra la firma como C.A.M.E.A. S.A. El nombre de uso hispanizado *Rogelio Ulises Augusto Lenoir* aparece a lo largo de sus documentos argentinos (cédula, ficha fiscal, papeles de empleo) y en un documento internacional de conducir del Automóvil Club Argentino sin fecha (foto ~1960s) dando su dirección como Cnel. Roca 1714. *Tier 1*.

⁷⁷ Viajes del período del representante, según el pasaporte francés 64AE-64448 (expedido en Washington el 24 de diciembre de 1959, renovado en Buenos Aires el 15 de junio de 1965 y el 4 de diciembre de 1969, válido hasta el 3 de diciembre de 1972, luego cancelado — *ANULADO*; profesión a lo largo de todo el documento *Directeur de Société*): admitido en EE. UU. en Nueva York el 28 de septiembre de 1966 (visa B-1 expedida en BsAs el 12 de septiembre de 1966), reingreso a Argentina el 4 de noviembre de 1966; un registro turístico de 90 días en Uruguay en 1968; salida de Argentina el 13 de septiembre de 1970, admitido en EE. UU. en Los Angeles el 16 de septiembre de 1970 (visa B-1/B-2 expedida en BsAs el 14 de agosto de 1970) con un tránsito por Toronto, reingreso a Argentina el 4 de octubre de 1970; y una breve entrada/salida en Venezuela en Caracas (Maiquetía), 9–10 de mayo de 1972. Permaneció domiciliado en Argentina (Olivos, luego Martínez) a lo largo de todo el período. *Tier 1*. Viajes posteriores (Japón y Filipinas, desde 1977) corresponden a un capítulo posterior.

ta se renovó en Buenos Aires en 1965 y de nuevo en 1969, y finalmente se canceló a fines de 1972 — un pasaporte de trabajo, sellado a lo largo de los años de las rondas del representante. Eran viajes de negocios; permaneció, a lo largo de todo ello, domiciliado en Argentina.

Pues mientras el trabajo se movía, la familia se mudó al norte y se quedó.⁷⁸ Las direcciones de Buenos Aires de estos años llevan al hogar fuera de la capital hacia los suburbios ribereños: una dirección en Olivos en Tucumán que figuraba como su domicilio de pasaporte; una dirección en la Capital Federal en Suárez, donde el regreso de 1960 fue finalmente registrado a efectos de residencia en 1964; y, desde 1965, un hogar en Arenales en Martínez — el suburbio donde la familia se asentaría para siempre y donde Roger moriría un cuarto de siglo después. De regreso de Maryland, los chicos entraron al mundo de habla inglesa del St. Andrew's Scots School en Olivos: Charles Henri empezó allí en septiembre de 1960, en quinto grado, y continuó por sus años primarios y secundarios antes de terminar su último año de secundaria en Highlands High School en Vicente López.⁷⁹ Jean Paul llevó su niñez norteamericana a

⁷⁸ Direcciones de Buenos Aires del período, según los registros de domicilio: Tucumán 2761, Olivos (N° 221) — el propio domicilio de pasaporte de Roger; Suárez 1896, Capital Federal — domicilio en la solicitud de residencia del regreso de 1960 (Migraciones formulario F N° 1025, procesado el 13 de julio de 1964); Arenales 2747, Martínez — desde 1965 (carta de Roger de 1968; Bulletins de Renseignements devueltos el 12 de agosto de 1965 y el 25 de septiembre de 1967), en el suburbio donde la familia se asentó y donde Roger murió en 1989. La base de la Av. Coronel Roca 1712 reaparece a lo largo de sus documentos desde 1974. *Tier 1*. El emprendimiento de importación y venta de lentes de contacto acrílicas es memoria familiar (*Tier 2*, Charles Henri); su fecha y las titulaciones detrás están indeterminadas.

⁷⁹ Ambos hijos asistieron al St. Andrew's Scots School (Olivos), según la memoria familiar. El propio relato de Charles Henri (*Tier 2*) da su camino: tras la escuela primaria local en Timonium, Maryland, durante los años en EE. UU. (Capítulo 18), ingresó al St. Andrew's en septiembre de 1960 al regreso de la familia, en quinto grado, completando quinto y sexto grado y los primeros cuatro años de secundaria allí, y luego su último (quinto) año de secundaria en Highlands High School, Vicente López.

toda una vida de actividades al aire libre.⁸⁰ Aquilina llevaba el hogar. La memoria familiar sostiene que en algún momento a lo largo de estas décadas la pareja también condujo un pequeño emprendimiento de importación y venta de lentes de contacto acrílicas, aunque el período y las titulaciones detrás no están establecidos.

Para mayo de 1976 la cadena asalariada llegó a su fin — Purolator lo había llevado hasta el umbral de los sesenta y cinco — pero el lazo con la firma no terminó con el salario. Purolator le pidió que no se jubilara, y permaneció como su asesor técnico para América Latina hasta cerca de los setenta, todavía viajando, todavía representando.⁸¹ Había pasado buena parte de dos décadas como *Directeur de Société*, y no había terminado con el trabajo. Pero la vida laboral es solo un registro de estos mismos años. En medio de ellos la marina francesa a la que había servido de joven se extendió a través de cuatro décadas y la anchura de un océano para darle un último ascenso — el tema del siguiente capítulo.

⁸⁰ Los intereses adultos de Jean Paul, registrados de dos informantes mantenidas separadas (Tier 2 en su totalidad). De su hija Denise: membresía en los Boy Scouts of America y en la NRA durante los años en EE. UU., y un ojo de tirador — en la galería de tiro del Itaipark de Buenos Aires, según se cuenta, encendía todos los blancos animatrónicos, todas las veces, y entrenaba la puntería de sus propios hijos; más tarde, planeadores de ala fija y carrovelismo, surf y longboard en Punta del Este, y una vitrina doméstica de curiosidades y coleccionables. De su hija Jeanine (“Yanin”): el buceo, con su amigo cercano Horacio Grimoldi — descrito como un pionero del buceo — en trajes de goma de época (pre-neopreno), en Punta del Este desde los años setenta y en Bariloche hacia 1983, donde recuperó del fondo del lago un surtido de señuelos de pesca antiguos. Los señuelos son las curiosidades en exhibición, y el extremo lejano de un hilo de pesca que comenzó con la caña de lanzar de Houston de 1956. El planeo y el carrovelismo son del hijo; Roger mismo no pilotó nada (véase el Capítulo 12).

⁸¹ La relación con Purolator continuó después del final del salario del 31 de mayo de 1976. La correspondencia de 1979 describe a Roger como aún “associated with Purolator, Inc. since January 1969 ... in charge of the Technical Assistance to our licensees in Latin America”, todavía activo a los 67, ya que la firma había “requested him not to retire” — un rol continuado de asesor técnico / representante para Sudamérica después de 1976. *Tier 1 (correspondencia de Purolator de 1979)*. Una inversión vinculada a Purolator que Roger mantenía en Argentina, vendida hacia julio de 1985, se aborda en un capítulo posterior.

CAPÍTULO 20 — EL OFICIAL EN SUS CINCUENTA (1961–1967)

Hay una paradoja en la libreta de servicio de Roger. A comienzos de los años sesenta era un director de empresa cincuentón en Buenos Aires — una vida laboral de soldaduras, filtración y salas de directorio — y también, en papel en París, todavía un oficial con comisión de la marina francesa. Su *Livret d'Officier* registra una *libération définitive du service militaire* el 15 de abril de 1961, una entrada que se lee como el fin de las obligaciones de un soldado.⁸² No lo era. A lo largo de los siguientes seis años la marina lo ascendería una vez más y luego lo retiraría formalmente con su grado intacto — prueba suficiente de que la línea de 1961 marcaba alguna categoría más estrecha de responsabilidad, no el cierre de la comisión que había llevado desde 1935.

⁸² El *Livret d'Officier* registra *libération définitive du service militaire* el 15 de abril de 1961. Esto no puede significar separación plena de la marina: Roger fue ascendido a Lieutenant de Vaisseau en 1965 y dejó los cuadros de la reserva solo en 1967 (más abajo). La entrada de 1961 lo más probable es que marque el fin de una responsabilidad de movilización más estrecha, no el fin de su comisión de la reserva. Se lleva como lectura no reconciliada (KB §7). *Tier 1* (*Livret d'Officier*).

Esa comisión se remontaba a su juventud.⁸³ Reclutado con la quinta de 1932, postergado como estudiante, había hecho su servicio naval activo en Toulon en 1934–35 en la rama de telegrafía sin hilos y tomado una comisión de la reserva como *Enseigne de Vaisseau* en 1935; fue ascendido a primera clase en 1939, en la víspera del llamamiento de guerra que lo voló de regreso a su destino en Buenos Aires (Parte III). A través de todo lo que siguió — la guerra, la larga vida laboral argentina, el intervalo estadounidense — la comisión simplemente siguió viva en los registros franceses, llevándolo a través de las categorías de la reserva: a la primera reserva en 1938, a la segunda en 1953, su matrícula naval siguiéndolo a través de las décadas y el océano.

Entonces, treinta años después de aquella primera comisión y a cuatro mil millas de cualquier puerto francés, la marina lo ascendió de nuevo. Por decreto de diciembre de 1965, efectivo el primero de noviembre, Roger fue hecho *Lieutenant de Vaisseau de réserve* — el paso desde *Enseigne de Vaisseau* de primera clase — con la notificación enviada desde París en enero de 1966 sobre la firma de un vicealmirante.⁸⁴ Tenía cincuenta y tres años. Su antigua tarjeta de identidad naval, expedida en

⁸³ La comisión de la reserva y su progresión (recapitulada de las Partes II–III): quinta de reclutamiento de 1932 (1ère portion), matrícula militar 1441, Amiens; postergación estudiantil del 15 de abril de 1933; incorporado al servicio naval activo el 15 de octubre de 1934, matrícula naval **1490-C.34** (distinta del número del ejército); formado en la escuela de oficiales *radiotélégraphistes*, Toulon; nombrado *Enseigne de Vaisseau 2ème classe (réserve)* el 15 de octubre de 1935 (decreto del 26 de octubre de 1935); ascendido a *Enseigne de Vaisseau 1ère classe (réserve)* el 15 de octubre de 1939 (decreto del 6 de noviembre de 1939, notificado el 14 de mayo de 1940); *passage dans la 1ère réserve* el 15 de octubre de 1938; *passage dans la 2ème réserve* el 15 de abril de 1953. *Tier 1 (Livret d'Officier; carta de comisión naval; tarjeta de extracto matricular naval)*. La matrícula también sobrevive físicamente: el disco de identidad naval de Roger, partible en dos, estampado con su nombre y “1490 C34”, permanece en poder de la familia (Tier 1, catalogado en el inventario documental).

⁸⁴ Ascendido a **Lieutenant de Vaisseau de réserve** por decreto del 9 de diciembre de 1965 (J.O. 13 de diciembre de 1965), efectivo el 1 de noviembre de 1965; notificado desde París el 10 de enero de 1966, firmado por el Vice-Amiral Bailleux — el paso EV1→LV. Su tarjeta de identidad naval de 1954 (Nº 4.327) lleva una anotación posterior en tinta azul de “Lieutenant de Vaisseau” reflejando el ascenso. *Tier 1 (notificación del ascenso a LV)*.

1954, fue simplemente anotada con tinta azul con el nuevo grado. Hay algo silenciosamente llamativo en el hecho: un oficial de la reserva naval francesa, décadas dentro de una vida comercial en otro continente, todavía subiendo un peldaño en una marina a la que no había servido activamente desde 1940.

El ascenso resultó ser el preludio del cierre. En 1967 la marina lo retiró con honor. Por decisión ministerial dejó de pertenecer a los cuadros de la reserva de la *Armée de Mer* y fue admitido al *Honorariat* de su grado — la retención honorífica de su grado en la jubilación — con efecto del 1 de julio de 1967.⁸⁵ La notificación llegó del mando naval en Fort Lamalgue, Toulon — el mismo puerto mediterráneo donde se había formado como cadete treinta y tres años antes. El círculo se cerró del modo en que estas cosas suelen cerrarse: se le pidió que devolviera su tarjeta de identidad de oficial para anotación, y en mayo de 1968, escribiendo desde su hogar en Arenales en Martínez, la envió de vuelta. Con esa carta — un remitente argentino suburbano en un sobre dirigido a un mando naval francés — la carrera que había comenzado en Toulon en 1934 terminó formalmente.

Era un tipo particular de vida militar, y vale la pena verla por lo que era y no era. La de Roger fue el servicio silencioso de un oficial de la reserva: una comisión, un llamamiento de guerra y el pionero vuelo a su destino, un ascenso lento a través de los grados de la reserva, y una jubilación honorable con su grado preservado. No fue la guerra condecorada que

⁸⁵ Roger dejó de pertenecer a los cuadros de la reserva de la *Armée de Mer* y fue admitido al **Honorariat** de su grado (LV), con efecto del 1 de julio de 1967, por Décision Ministérielle n° 2258 M/PM.1 del 25 de agosto de 1967; notificado bajo n° 4239 OFF el 20 de octubre de 1967 (Capt. Labory, Bureau Maritime de la Marine — C.G.R., Fort Lamalgue, Toulon). Roger devolvió su tarjeta de identidad de oficial para anotación con su respuesta del 18 de mayo de 1968, desde Arenales 2747, Martínez (con acuse de correo certificado). Este es el fin documentado de su carrera naval. El aviso de 1967 también llevaba direcciones de encaminamiento desactualizadas — un “Freire 1658, Buenos Aires” en tinta roja (no identificado) y un “Olivos 2761, Tucumán” tipeado que es una transposición de su confirmada dirección de Tucumán 2761, Olivos — las cartas de la marina persiguiéndolo a través de sus cambiantes direcciones suburbanas. *Tier 1* (carta del *Honorariat* + respuesta de Roger + acuse).

combatió su amigo Louis Magnat — el oficial de artillería de la Francia Libre, Compagnon de la Libération, que desembarcó en Normandía y ayudó a liberar París — ni la carrera colonial con medallas de su tío Gaston Filaine, el *officier d'administration* con su Légion d'honneur y su puñado de órdenes de Indochina y África.⁸⁶ Roger sostuvo grado, no medallas, y los registros son precisos al respecto. A lo largo de la familia hubo soldados condecorados; Roger no estaba entre ellos. Su marina le dio grado, destino y al final un título honorífico — el reconocimiento de una larga y fiel posición en la reserva antes que del valor bajo el fuego.

Para mediados de 1967, entonces, el hilo naval había recorrido su curso, unos años antes de que la vida laboral asalariada llegara a su propio fin. Lo que quedaba por delante era el ajuste de todo ello — una vida laboral repartida por firmas y continentes que habría que reunir, certificar y convertir en una pensión calculada a través de dos de ellos. Ese es el tema del siguiente capítulo.

⁸⁶ Distinción de condecoraciones (una baranda permanente del proyecto). La carrera en la reserva de Roger llevaba grado y un grado honorífico pero **ninguna condecoración**. Los oficiales condecorados de la familia son dos hombres distintos que se mantienen separados de Roger y entre sí: **Louis Magnat** (1915–2012), amigo de Roger y compañero ingeniero de Schlumberger — oficial de artillería de la Francia Libre, Officier de la Légion d'honneur, Compagnon de la Libération, Croix de Guerre con tres citaciones (véase Capítulo 16; registro completo en `roger-lenoir-louis-magnat.md`); y **Gaston Filaine**, tío materno de Roger — *officier d'administration* colonial de carrera, Chevalier de la Légion d'honneur (decreto del 28 de diciembre de 1921) con órdenes de Indochina y África (véase Capítulo 5; `roger-lenoir-family-history.md` §3). (También se mantiene distinto: Louis Magne, un contacto de Schlumberger en Houston no relacionado.) *Tier 1*.

CAPÍTULO 21 — UNA PENSIÓN CALCULADA A TRAVÉS DE DOS CONTINENTES (1973–1978)

Roger se acercó a su jubilación del modo en que se acercaba a la mayoría de las cosas — con un lápiz y una contabilidad precisa. A medida que se acercaba a los sesenta y cinco, que cumpliría en enero de 1977, se sentó y calculó su propia vida laboral en una sola hoja de su puño y letra: cuarenta años, de 1937 a 1977, dispuestos en dos columnas paralelas.⁸⁷ Por un lado corrían los puestos asalariados — Schlumberger, Muracciole, La Comercial Técnica, la gerencia de ventas estadounidense, Eutectic, Sulzer, CAMEA, Purolator; por el otro, el trabajo por cuenta propia y los directorios — el emprendimiento de Tunuyán, Sfere Agri, el laboratorio, GELTER, DASA, Servex. Es un documento característico: un hombre sumando el trabajo de su vida en columnas duales, del modo en que había leído alguna vez las capas de un pozo.

Esa hoja de cálculo era la espina dorsal de una reclamación montada

⁸⁷ La hoja de cálculo ológrafa de la pensión de Roger (Tier 1, su propia letra) dispone una vida laboral de cuarenta años, 1937–1977, en dos columnas paralelas — empleo asalariado (*relación de dependencia*) y autoempleo/directorios (*autónomos*), bajo las Leyes argentinas 18037/18038. Las firmas y las fechas se reconcilian en las tablas de empleo de los Capítulos 17 y 19; la fecha final de Schlumberger sigue siendo un conflicto Tier-1 no reconciliado (“aproximadamente 1944–1945”, véase Capítulo 17). *Tier 1*.

a través de dos continentes.⁸⁸ En 1973 reunió un grupo de certificados de empleadores, cada uno autenticado por la embajada francesa en Buenos Aires, documentando las porciones de su carrera elegibles para pensión francesa. En 1974 se registró con ambas autoridades a la vez — la oficina impositiva argentina y la *Sécurité Sociale* francesa, cuyo número para él se decodifica limpiamente como un hombre nacido en enero de 1912. Para 1977 el paquete de la reclamación estaba completo. La coincidencia de tiempos está documentada; que todo el ejercicio fuera una reclamación de jubilación trabajada al pasar los sesenta y cinco es su lectura natural.

Pero el año en que la reclamación maduró fue también el año en que su centro se vino abajo. El 20 de agosto de 1976 Aquilina murió.⁸⁹ Lina — la maestra de frontera con la que se había casado en Comodoro Rivadavia en 1940, más tarde cosmetóloga y autoridad del hogar en etiqueta, la esposa por la que, sostiene la familia, había alguna vez reorientado una carrera entera de regreso a casa desde Baltimore para dejar de estar ausente — tenía sesenta años. Habían estado casados treinta y seis años. La familia recuerda un infarto. Y el rastro documental de su muerte se aloja, con la plana indiferencia de una burocracia, dentro del propio papeleo de la pensión. Cuando Roger hizo sus rondas por la embajada al año siguiente — dos visitas, en marzo y junio de 1977 — un formulario certificaba que él estaba vivo, el *Certificat de Vie-Résidence*

⁸⁸ El armado de la pensión: un grupo de certificados de empleadores reunidos en 1973, cada uno certificado por la embajada en Buenos Aires (Schlumberger, CAMEA y otros); registro en 1974 ante la autoridad fiscal argentina (Cédula Fiscal, DGI) y ante la *Sécurité Sociale* francesa (immatriculation 1 12 01 80 016 211 19 — el prefijo se decodifica como varón / 1912 / enero, coincidiendo con el nacimiento de Roger); el paquete de la reclamación completo para 1977. La coincidencia de tiempos es Tier 1; “montado para una reclamación de jubilación/pensión” es una lectura Tier-2 bien sostenida del conjunto de documentos. *Tier 1 (certificados, tarjetas fiscal y de SS)*.

⁸⁹ Aquilina (“Lina”) Estevez de Lenoir — nacida en Buenos Aires el 2 de abril de 1916; casada con Roger en Comodoro Rivadavia el 29 de julio de 1940; C.I. argentina 1.679.149; maestra (de frontera) y más tarde cosmetóloga. **Murió el 20 de agosto de 1976**, a los 60 años. La fecha es Tier 1 — registrada en la *Fiche Familiale* consular del 1 de marzo de 1977 (“Décédée 20 Août 1976”), y corroborada por la lápida y el GEDCOM. La causa (un infarto) es memoria familiar (Tier 2, Christian). *Tier 1 fecha / Tier 2 causa*.

que un fondo de pensiones francés exige para seguir pagando a un jubilado en el extranjero; otro, la *Fiche Familiale* del 1 de marzo de 1977, registraba en tres palabras que su esposa no lo estaba: *Décédée 20 Août 1976*.⁹⁰ La misma sucesión de papel que probaba su propia vida lo registraba, ahora, viudo.

La reclamación tuvo éxito. Un *Titre de Retraite* expedido por el fondo regional de París el 12 de septiembre de 1978 fijó su pensión estatal francesa en seis mil francos por trimestre, efectiva desde el 1 de febrero de 1977, calculada sobre 153 trimestres de cotizaciones, y pagadera a su domicilio bonaerense en la Avenida Coronel Roca.⁹¹ La cadena corría de punta a punta — certificados de 1973, registros de 1974, reclamación de 1977, otorgamiento de 1978, pago en Buenos Aires — una vida laboral convertida en un ingreso que volvía a cruzar el océano a ambos lados del cual se había ganado.

La pensión estatal era solo la base. De modo característico, Roger había montado una jubilación francesa por capas: por encima de la pensión estatal seguía la pista de una complementaria, mantenía una póliza de seguros y otras referencias de cuentas francesas de su puño y letra, y bancaba el ingreso a través de París, con una dirección estadounidense

⁹⁰ Roger realizó dos visitas a la embajada francesa en 1977 en relación con la pensión: el 1 de marzo (Certificat de Résidence + *Fiche Familiale* — esta última registrando la muerte de Aquilina) y el 24 de junio (Certificat de **Vie**-Résidence + *Fiche Individuelle*). El *Vie-Résidence* es precisamente la prueba de vida que un fondo de pensiones francés exige para seguir pagando a un jubilado que vive en el extranjero. *Tier 1*.

⁹¹ **Titre de Retraite**, CNAV Région Parisienne, 12 de septiembre de 1978: pensión estatal francesa efectiva el **1 de febrero de 1977, 6.000 F por trimestre**, calculada sobre **153 trimestres**, pagada a **Av. Coronel Roca 1712, Buenos Aires**. La cadena documentada corre certificados de empleadores de 1973 → registros de 1974 → reclamación de 1977 → otorgamiento de 1978 → pago en Buenos Aires. *Salvedad*: la composición de los 153 trimestres — solo franceses vs. totalizados Francia-Argentina — está indeterminada. *Tier 1 (Titre de Retraite + paquete de apoyo)*; la lectura reclamación→otorgamiento→pago es una lectura Tier-1 del conjunto de documentos.

para retransmitir el papeleo.⁹² Manejó un ingreso de vida tardía repartido entre Francia, Argentina y una dirección de reenvío en el Estado de Nueva York con la misma precisión que había llevado a la hoja de cálculo — cuya maquinaria más completa pertenece a la siguiente década.

Para 1978, entonces, la contabilidad estaba hecha: cuarenta años de trabajo certificados, una pensión otorgada y llegando, los asuntos en orden. Pero el orden era el de un viudo. La esposa que había anclado el hogar se había ido, los hijos eran ya adultos, y la pensión se pagaba a un departamento que crecientemente mantenía solo. Cómo se veía esa vida tardía solitaria — los instrumentos y las piedras, el telescopio bajo su cúpula, el yoga y los nietos — es el tema del siguiente capítulo.

⁹² Por encima de la pensión estatal de base CNAV Roger seguía la pista de una pensión complementaria francesa (**CAPRICEL**, n° 1 118 874/00) y mantenía una póliza de seguros **GAN** (anotada en el Vie-Résidence de 1977), con otras referencias francesas (CRI, Marsella; RIP) en su propia tarjeta administrativa; su elección del *prélèvement libératoire* del 38 % implica tenencias de inversión francesas más allá de la pensión (inferencia). El ingreso se bancaba en París (BIMP), con un contacto estadounidense de reenvío de correo (J. P. de Wilde, Warwick, NY). La banca detallada de la vida tardía — poder a ambos hijos (1983), una cuenta conjunta (1987) — se aborda en el Capítulo 22. *Tier 1 (formularios bancarios y tarjetas de referencia; algunas lecturas de entidades insegura); el punto de las tenencias de inversión es una inferencia.*

CAPÍTULO 22 — EL HOMBRE EN CASA (LOS AÑOS OCHENTA)

Después de 1976 Roger era un viudo en sus sesenta, y luego en sus setenta, y los años ochenta son el tramo de su vida que sobrevive menos en documentos que en memoria viva — el abuelo que la familia efectivamente conoció. Mantenía un departamento en el sexto piso de la avenida Santa Fe en Martínez, a unas pocas cuadras de sus hijos, y lo llenó con las acumulaciones de una vida curiosa.⁹³ El piso era algo entre un estudio y un gabinete de sus intereses. Había una colección mundial de rocas y minerales, y una sierra de lapidario de diamante con la que él mismo cortaba y pulía piedras. Había un órgano que tocaba. Y había un receptor de radio de onda corta — el viejo *radiotélégraphiste* naval aún escuchando las bandas de alta frecuencia medio siglo después de la escuela de telegrafía sin hilos de Toulon, la única destreza que había hilvanado toda su vida, desde el aula de radio a los pozos de la Patagonia a este aparato en un estante de Martínez.

El más profundo de sus pasatiempos era el cielo. Astrónomo aficionado

⁹³ El hogar de la vida tardía de Roger fue el departamento de **Santa Fé 2059, 6° B, Martínez** (1978–1987; en el pasaporte 105/84 y en el CNI JD44133 de 1987, la unidad confirmada por su propia tarjeta administrativa). Su contenido — una **colección mundial de rocas y minerales** (más tarde heredada por un nieto, Christian), una **sierra de lapidario de diamante** y piezas de piedra que él mismo cortaba, un **órgano** que tocaba (posiblemente un Hammond), y un **receptor Sears de HF (onda corta)** coherente con su formación en radioelectrónica — son Tier 1 según Christian, testigo de primera mano de estos años. *Tier 1 (Christian)*.

de toda la vida, en los años ochenta — bien entrado en sus setenta — construyó un pequeño observatorio con cúpula de aluminio en la terraza de una casa familiar cercana e importó un telescopio Celestron motorizado Schmidt-Cassegrain de ocho pulgadas, un instrumento avanzado para la época y el lugar.⁹⁴ Calculaba el tiempo sidéreo a mano para predecir dónde estarían los objetos que quería ver. Es una imagen precisa del hombre en jubilación: el ingeniero que había leído alguna vez las capas eléctricas de un pozo volcando ahora la misma exactitud sobre el cielo nocturno, solo bajo una cúpula de su propia construcción.

Cuidaba también del cuerpo, a su manera. Tomó yoga en estos años; había sido atlético en su juventud y se mantuvo esbelto hasta el final. Había sido fumador durante sus años franceses y norteamericanos, pero tras el regreso de Estados Unidos lo dejó casi por completo — una pipa ocasional, nada más.⁹⁵ De temperamento era reservado — la guerra lo había marcado y se guardaba para sí — pero era un abuelo cariñoso, y es en ese papel donde comienza la propia memoria que la familia tiene de él. La colección de rocas y minerales pasaría, con el tiempo, a uno de esos nietos.

Incluso en la jubilación el administrador preciso nunca dejó del todo de

⁹⁴Roger fue astrónomo aficionado de toda la vida. En los años ochenta construyó un **observatorio con cúpula de aluminio** en la terraza del segundo piso de una casa familiar vecina (donde su hijo Jean Paul vivió por un tiempo) e importó un **Celestron motorizado Schmidt-Cassegrain de 8 pulgadas** — avanzado para el período y el lugar; calculaba el **tiempo sidéreo** para predecir las trayectorias de los objetos celestes. *Tier 1 (Christian, testigo de primera mano)*.

⁹⁵Roger tomó **yoga** a lo largo de los años ochenta; era atlético de joven y se mantuvo esbelto a lo largo de su vida; fumador hasta aproximadamente su regreso de Estados Unidos (~1960), después fumador ocasional de pipa pero en general no fumador; reservado por naturaleza (la guerra lo marcó) y cariñoso como abuelo. *Tier 1 (Christian); la corrección sobre el tabaco, Tier 2 (Charles Henri, de primera mano), que sustituye la atestación familiar anterior de fumador de toda la vida.*

ocuparse de sus asuntos.⁹⁶ Bancaba su ingreso francés a través de un banco parisino y lo manejaba con el mismo cuidado que había llevado a la hoja de cálculo de la pensión: en 1983 dio poder a ambos hijos sobre la cuenta, y para 1987 se había convertido en una cuenta conjunta; en julio de 1985 vendió una inversión vinculada a Purolator que tenía en Argentina; y mantenía una dirección de reenvío en el Estado de Nueva York para retransmitir sus papeles bancarios franceses a través de los hemisferios. En un documento de 1983 se describió a sí mismo, con bastante exactitud, como *ingénieur, retraité* — y sin embargo seguía asociado con una firma bonaerense entrado en sus setenta, y todavía manejaba. El aficionado entre sus piedras y el administrador en sus libros eran el mismo hombre: curioso, exacto, y autogestionándose hasta el final.

De modo que los años ochenta muestran dos Rogers a la vez — el viudo en casa entre sus instrumentos y su telescopio, y el francés meticuloso aún manejando dinero a través de dos continentes. Pero el departamento nunca fue la totalidad de su vida. Incluso entrado en sus mediados setenta seguía subiendo a aviones y cruzando océanos, y es a esa última década de viajes que se dirige el siguiente capítulo.

⁹⁶ El ingreso jubilatorio francés de Roger se bancaba en el BIMP en París (cuenta 266.706.00.0). En **1983** dio poder a ambos hijos sobre la cuenta; una **cuenta conjunta** (266.706.50.4) aparece en **1987**. Una carta personal registra que “we sold the Puro[lator] investment to the local people in **July 1985**” — una inversión argentina vinculada a Purolator desinvertida entonces (el año en la propia carta lee 1982 pero hace referencia a la venta de julio de 1985, por lo que es muy probablemente de 1986–88; una bandera abierta de baja). Sus papeles bancarios franceses se encaminaban a través de un contacto estadounidense de reenvío de correo, **J. P. de Wilde, Warwick, NY**. En un documento de 1983 se describió a sí mismo como *ingénieur, retraité*; estaba asociado con una firma bonaerense, **MONARFIL S.A.** (Av. Cnel. Roca 1712; rol exacto indeterminado), todavía activo allí aproximadamente a los 72 años; y siguió manejando entrado en sus setenta tempranos (permisos corriendo 1979–83, en una tarjeta válida hasta enero de 1984). *Tier 1 (formularios bancarios, carta personal, artefactos de MONARFIL y del permiso; algunas lecturas de entidades insegura).*

CAPÍTULO 23 — AÚN CRUZANDO OCÉANOS (HASTA 1988)

El departamento nunca fue la totalidad de su vida. Roger había cruzado el Atlántico en barco en 1937 y de nuevo, en 1939, en el pionero vuelo del correo aéreo que abrió esta parte de su historia, y realmente nunca dejó de cruzar. Incluso después de la pérdida de Aquilina y del otorgamiento de su pensión, el viudo jubilado siguió subiendo a aviones entrado en sus setenta. En marzo de 1977, a sus mediados sesenta, voló a Japón y a las Filipinas.⁹⁷ En 1979 volvió a Francia por primera vez desde el viaje de 1946 que había enterrado a su madre — regresando vía Nueva York, donde aterrizó en Kennedy el 7 de julio de 1979 y a los pocos días escribía a casa desde Buenos Aires.⁹⁸

Fue en esas llegadas estadounidenses donde se desarrolló el episodio más extraño de sus viajes tardíos. Para finales de los años setenta a Ro-

⁹⁷ Japón y las Filipinas, 1977: Roger partió de Haneda (Tokio) el 29 de marzo de 1977, las Filipinas formando parte del mismo viaje (fechas día a día insegura). *Tier 1 (sellos de pasaporte)*.

⁹⁸ El viaje a Francia de 1979 fue la primera presencia documentada de Roger en Francia desde el intervalo de 1946 (Parte III). Regresó a Argentina vía Nueva York, aterrizando en JFK el **7 de julio de 1979** (Air France Vuelo 019), y para el 10 de julio ya escribía desde Buenos Aires. Tanto su carta tipeada en mayúsculas como la hoja de información de pasaporte/visa de 1979 dan el regreso por JFK del 7 de julio. Una lectura aparte de un sello de pasaporte “17 Oct 1979” no tiene explicación y se pone en duda; **no** se toma como indicio de una estancia en Francia de ~3,5 meses, ya que la carta lo sitúa de vuelta en Buenos Aires para comienzos de julio. *Tier 1 (carta de Roger de 1979 + hoja de información; el sello “17 oct.” señalado para nueva verificación)*.

ger lo apartaban casi cada vez que aterrizaba en los Estados Unidos — equipajes abiertos y registrados, pasaporte retenido — porque en algún lugar dentro de la computadora de la Aduana estadounidense su nombre había quedado señalado.⁹⁹ Había, resultó, *otro* Roger Lenoir: un francés del mismo nombre, sospechoso de narcotráfico, cuyo nombre se había alojado en el Treasury Enforcement Communications System, la lista de vigilancia aduanera. El error no era una pequeña incomodidad para un hombre de sesenta y siete años, y Roger, que nunca toleró en silencio una burocracia necia, lo tomó por escrito, en un inglés seco y exacto. Escribió directamente al Regional Commissioner of Customs en Nueva York en julio de 1979: su tiempo, observó, era ahora “dearer ... than it was 30 years ago”; había trabajado para firmas estadounidenses por diecinueve años; y agradecería que corrigieran “your computer” para no tener que “uselessly spend part of my life at the U.S. airports”. Su empleador lo respaldó — Purolator escribió al Commissioner en apoyo el mismo día. Y en agosto de 1979 la Office of Inspection del Tesoro respondió que su nombre estaba efectivamente en el sistema, y que se había tomado acción para que “no longer ... subject you to special Customs attention”. Conservó esa carta plegada con su pasaporte el resto de su vida viajera.

El detalle que saboreó, y registró, era que la confusión iba más hondo que un solo impostor. Uno de los otros Roger Lenoir, anotó, era un funcionario francés de seguridad social en Saint-Denis — la misma oficina que administraba la propia pensión francesa de Roger. Tenía, al parecer,

⁹⁹ La identificación errónea en TECS está documentada de punta a punta en un expediente de 1979 (todo Tier 1): las cartas de Roger del 10 de julio, 8 de agosto y 10 de septiembre de 1979 al Regional Commissioner of US Customs, Nueva York; memorandos de Purolator (T. F. Plocinik / Graziano, 10 y 12 de julio y 21 de agosto de 1979) respaldándolo e indicándole escalar a Washington; y la respuesta de la Office of Inspection del Tesoro (E. H. Mach, 23 de agosto de 1979) confirmando que su nombre estaba en el Treasury Enforcement Communications System (TECS) — vinculado a un francés del mismo nombre sospechoso de narcotráfico — y que se había despejado. Las citas breves son de la propia carta de Roger y de la respuesta de Mach. El detalle de Saint-Denis (que un “Roger Lenoir” más era un oficial de seguridad social francés en el pueblo que administraba la propia caisse de Roger) es una nota del propio Roger. *Tier 1* (el expediente de correspondencia de 1979).

homónimos en ambos lados de su vida, tanto en la lista de vigilancia como en los rolos de pensiones.

Despejada la lista de vigilancia, siguió volando. En el pasaporte que le expidieron en Buenos Aires en 1984 los sellos se acumulan a través de sus tempranos y mediados setenta: Nueva York en 1984, Miami y Nueva York en 1985, Nueva York otra vez en 1987; Toronto en 1985; Brasil en 1984, 1986 y 1987; y, en el verano de 1985, unas vacaciones en la Riviera en Niza, lo que anotó de su puño y letra mientras confirmaba que todavía vivía en Argentina.¹⁰⁰ Era, hasta el final, lo que había sido desde que zarpó por primera vez hacia el Río de la Plata a los veinticinco: un hombre que vivía en un hemisferio y seguía cruzando hacia los otros.

Subiría a aviones hasta el final mismo. El último de sus cruces, en octubre de 1988, fue el más largo y el más inesperado de todos — un viaje a la India, emprendido tras un diagnóstico, con su hijo médico a su lado. Ese viaje final, y la muerte que lo siguió, es el último capítulo.

¹⁰⁰Viajes con el pasaporte 105/84 (expedido en Buenos Aires el 17 de abril de 1984; visa estadounidense B-1/B-2 de entradas múltiples N° 114529, 27 de abril de 1984): Nueva York el 31 de agosto de 1984; Miami el 2 de mayo de 1985; Nueva York ~22 de junio de 1985; Nueva York el 2 de junio de 1987; Nueva York el 21 de junio de 1987; Toronto (L. B. Pearson) el 8 de mayo de 1985; visas/entradas turísticas a Brasil 1984, 1986, 1987; y unas vacaciones del verano de 1985 en Niza, Alpes-Maritimes (declarado de puño y letra de Roger, confirmando residencia argentina — respuesta de la CPAM, 28 de agosto de 1985), con salidas/entradas argentinas por Ezeiza enmarcando los viajes. *Tier 1.*

CAPÍTULO 24 — EL ÚLTIMO VIAJE: INDIA, Y LA MUERTE (1988–1989)

En algún momento de 1988 a Roger, setenta y seis años, le diagnosticaron cáncer de próstata. Y en octubre de ese año, con el diagnóstico a sus espaldas, hizo el último y más inesperado de todos sus cruces. Fue a la India.

Fue con su hijo mayor, Jean Paul — médico con un interés de larga data por la medicina india y ayurvédica — en una peregrinación al ashram de Sathya Sai Baba en Prashanti Nilayam, en el estado del sur de la India de Andhra Pradesh.¹⁰¹ Viajó con una visa india de tres meses expedida en Buenos Aires el 7 de octubre, llegó a Bombay alrededor del día veinte, y partió el treinta y uno. Lo que buscaba allí — una cura, una paz, o sencillamente la compañía de su hijo en un camino duro — corresponde a la familia interpretarlo; el viaje mismo, y su momento, unos cuatro meses antes de su muerte, está en el registro.

Un pequeño documento sobrevive del ashram, y es de los más conmovedores de todo el archivo: una nota de admisión que registra que el

¹⁰¹ El viaje a la India, octubre de 1988: visa turística india T/704/88 (Embajada de la India, Buenos Aires, expedida el 7 de octubre de 1988; tres meses, entradas múltiples); llegada a Bombay (Sahar) alrededor del 20 de octubre, salida el 31 de octubre de 1988. El destino era el ashram de Sathya Sai Baba en Prashanti Nilayam, Andhra Pradesh. El viaje y su momento (~4 meses antes de la muerte) son Tier 1 (pasaporte 105/84 + visa); el acompañante (el hijo Jean Paul, médico interesado en la medicina ayurvédica/india) y la motivación de sanación/espiritual son Tier 2 (Christian). *Tier 1 viaje / Tier 2 acompañante y motivación.*

portador, “from France”, “reported to be suffering from cancer”, y autorizándolo a entrar una vez confirmado que la enfermedad no era contagiosa.¹⁰² La nota, como más de un documento antes que ella, equivocó un poco su nombre — “Renoir”, esta vez — un último pequeño tropiezo administrativo sobre un nombre que el mundo había estado oyendo mal y archivando mal toda su vida. Para un hombre cuya biografía es en gran medida un registro de cruces — el transatlántico de 1937, el avión postal de 1939 a través de las tormentas ecuatoriales, cuatro décadas de vuelos de negocios, los pasillos de aduana de los años setenta — este fue el más lejos que llegó nunca, y el último.

Volvió a casa al comienzo de noviembre de 1988, y no viajó más. El pasaporte que lo había llevado a la India, expedido en Buenos Aires en 1984, vencía en abril de 1989; en los hechos, le sobrevivió por dos meses.

En la noche del 13 de febrero de 1989, a las diez, Roger murió en la casa de Martínez de su hijo menor, Charles Henri. Tenía setenta y siete, viudo de trece años. La causa fue el cáncer que había llevado a la India y traído de vuelta.

Su muerte se registró dos veces, como tantas cosas en su vida se habían registrado dos veces. Se inscribió en el registro civil argentino en San Isidro, y de nuevo en el registro consular francés y en el *livret* familiar que había llevado su matrimonio en 1940 y los nacimientos de sus dos

¹⁰² Una nota de admisión del ashram conservada registra que el portador “from France” está “reported to be suffering from cancer” y, tras una verificación de que la enfermedad no era infecciosa, lo autoriza para la admisión — una corroboración Tier-1 del cáncer en el momento del viaje. La nota equivoca el apellido como “Renoir” (una visa brasileña en otro lugar lee “Lendir”). *Tier 1* (nota del ashram).

hijos.¹⁰³ Había vivido cincuenta y dos años en Argentina — se había casado allí, había criado a sus hijos allí, había enterrado a su esposa allí, había muerto allí — y nunca, en ningún documento, había dejado de ser un francés de Albert.

Es la forma de la vida entera, al final. Había nacido en 1912 en un pequeño pueblo de la Somme que la guerra venidera arrasaría y los años posteriores reconstruirían — nacido, oportunamente, de un acta de nacimiento ella misma reconstituida desde las cenizas. Había sido ingeniero Gadzart, oficial de radio naval, hombre de wireline en los yacimientos petrolíferos patagónicos, cónsul de guerra y gaullista, agricultor en Tunuyán, vendedor a lo largo de las Américas, director de empresa y, al final, astrónomo aficionado calculando el cielo a mano. Había cruzado el Atlántico en barco y en el primer billete de pasajero jamás expedido para la ruta aérea del Atlántico Sur; había vivido en Francia, Argentina y los Estados Unidos, y había sumado sus propios cuarenta años de trabajo en dos columnas pulcras de su puño y letra. El último de sus viajes lo llevó a la mitad del mundo y de regreso, cuatro meses antes del final. Y entonces el hombre que había pasado setenta y siete años cruzando entre mundos vino a descansar en el que había hecho suyo — en el silencioso suburbio ribereño al norte de Buenos Aires donde su familia se había reunido en torno a él.

¹⁰³ Roger murió el **13 de febrero de 1989, 22:00, en Juncal 189, Martínez** (el hogar de su hijo menor, Charles Henri), provincia de Buenos Aires; setenta y siete años, viudo. Causa: **cáncer de próstata** (Tier 1, Christian — conocimiento directo). La muerte se registró dos veces: el acta argentina de defunción (Acta n° 246, Delegación Regional San Isidro, 14 de febrero de 1989; copia certificada del 1 de noviembre de 1989) y el extracto consular francés de defunción n° 1025 (Livret de Famille A.E. n° 241078) — dos registros de una sola muerte, el doble registro franco-argentino que había recorrido toda su vida. *Tier 1.*