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NOTA SOBRE LAS FUENTES

El idioma de trabajo de esta biografı́a es el inglés. Las citas tomadas de
registros en francés y español se vierten al inglés en el texto, con el ori‑
ginal reproducido en las notas allı́ donde la formulación misma es deci‑
siva. La presente edición en español traduce el inglés canónico al caste‑
llano neutro internacional, conservando verbatim las citas francesas y
los términos técnicos en su idioma original (con su glosa en castellano
contigua).

Las notas al pie llevan un sistema de fuentes en dos niveles. Las notas
Tier 1 se apoyan en documentos primarios — actas del registro civil,
registros militares y consulares, certiϐicados escolares, maniϐiestos de
buques, pasaportes y papeles de inmigración, cartas personales y los
documentos que Roger mismo conservó— y constituyen la espina dor‑
sal factual del libro. Las notas Tier 2 se apoyan en la memoria familiar;
allı́ donde aparecen quedan caliϐicadas en la propia prosa, demodo que
el lector pueda distinguir lo documentado de lo recordado. El material
de contexto histórico procedente de fuentes de época se utiliza única‑
mente para ϐijar escena y atmósfera, y nunca prevalece sobre una lectu‑
ra Tier 1. Los vı́nculos endebles y las preguntas abiertas se señalan en
las notas en lugar de resolverse en la prosa.
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PARTE I — LA FAMILIA EN
FRANCIA
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CAPÍTULO 1 — LOS LINAJES QUE SE
ENCONTRARON EN ALBERT

El registro más antiguo que la familia puede aportar comienza en los
viñedos de la Champagne. El 27 de julio de 1832, en Damery, una pe‑
queña comuna vinı́cola cercana a EƵ pernay en el Marne, un tonelero lla‑
mado Louis Auguste Désiré Filaine y su esposa Jeanne Catherine Thé‑
rèse Côret inscribieron el nacimiento de un hijo, Auguste Gustave. Un
segundo tonelero, François Sébastien Filaine, actuó como testigo— un
pariente del mismo oϐicio, lo que sitúa a los Filaine entre los toneleros
que servı́an a las casas de Champagne. Este es el puntomás profundo al
que llegan los documentos en cualquiera de las cuatro lı́neas de Roger
Lenoir.

Desde Damery la lı́nea Filaine se desplazó hacia la ciudad y cambió de
carácter. Auguste Gustave Filaine, el hijo del tonelero, se casó con Ma‑
rie Mélanie Norguin y se abrió camino del taller a los libros de cuentas;
para cuando nació su propio hijo Georges, la familia habı́a alcanzado
el borde norte de Parı́s. Georges Louis Auguste Filaine nació en Saint‑
Denis el 31 de octubre de 1859, en el 22 de la rue des Ursulines. Su acta
de nacimiento solo se conserva como una copia posterior del escribano,
redactada para reemplazar el original destruido durante la Comuna de
Parı́s de 1871— la primera de varias veces en que el registro documen‑
tal de la familia arderı́a bajo sus pies y luego serı́a reconstruido. Georges
se hizo comptable, contador, y lo siguió siendo el resto de su vida. Murió
en Lyon el 11 demarzo de 1934, a los 74 años— cuando su nieto Roger
tenı́a veintidós.
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CAPÍTULO 1 — LOS LINAJES QUE SE ENCONTRARON EN ALBERT 3

La otramitad de la herenciamaterna de Roger venı́a del este. Joséphine
Liénard nació en Besançon, en el Doubs, el 29 de diciembre de 1857, en
el 8 de la rue du Perron, hija de Jean Paul Liénard, un mouleur — un
fundidor demetales— y Jeanne Claude Françoise Chaı̂ne, ambos oriun‑
dos del pueblo de Boulans en la Haute‑Saône. Joséphine se formó como
couturière, costurera. Ella y Georges Filaine se casaron en el arrondis‑
sement 17 de Parı́s en septiembre de 1879, uniendo una lı́nea de tone‑
leros del Marne con una de fundidores de la Franche‑Comté, ambas ya
entonces absorbidas por la población obrera de la capital.

El matrimonio dio al menos dos hijos que importan en esta historia: un
hijo, Gaston Philippe Filaine, nacido en Parı́s el 3 de julio de 1881, que
harı́a carrera como oϐicial del ejército colonial (su servicio correspon‑
de a un capı́tulo posterior); y una hija, Augusta Jeanne Filaine, nacida
en Parı́s el 24 de noviembre de 1885, en el 7 de la rue de la Grange‑
Batelière, en el arrondissement 9 — la madre de Roger. El hogar no se
mantuvo unido mucho tiempo. Joséphine Liénard murió el 13 de sep‑
tiembre de 1890 en el Hôpital Lariboisière en Parı́s, con domicilio de‑
clarado en Clichy, a los apenas treinta y dos años. Augusta tenı́a unos
cinco. Cómo una niña parisina sin madre llegó a criarse en un pueblo
de la Somme — y a estar ası́, dos décadas después, en condiciones de
casarse con un hombre de ese pueblo — es el tema del siguiente ca‑
pı́tulo. Lo que importa aquı́ es la forma de la lı́nea de la que descendı́a:
móvil,metropolitana, artesana ascendiendo a empleada, dispersa entre
Damery, Besançon, Saint‑Denis, Parı́s y ϐinalmente Lyon, y tan dispersa
que cuando Augusta se casó en 1907 la policı́a de Parı́s, a la que se pidió
localizar a sus padres, dio por infructuosa la búsqueda.

La lı́nea paterna de Roger era lo contrario de móvil. Estaba arraigada,
y arraigada en un solo lugar: Pozières, una aldea agrı́cola y artesana
sobre la meseta de creta, a unos cinco kilómetros del pueblo de Albert,
en la Somme. Los registros familiares dan como bisabuelos paternos de
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Roger a Louis Joseph Lenoir y Eugénie Hortense Bachelet, couturière.1
Su hijo, Victor Ulysse Lenoir, nació hacia 18532 y se hacı́a llamar por su
segundo nombre, Ulysse. Era un artesano de los muchos que la región
producı́a: charpentier, carpintero, en sus primeros años, y más tarde
modeleur, modelista — el artesano que talla los modelos de madera a
partir de los cuales se funden las piezas de metal. Medı́a algo más de
cinco pies, hizo su servicio militar en la quinta de 1870 al borde de la
guerra franco‑prusiana, y vivió en el 10 de la rue du Grenier au Sel en
Albert, la misma dirección donde nacerı́a Roger. Murió en 1917.

Victor se casó con Virginie Marie Arthémise Prache, nacida en 1859 y
ella también arraigada en Pozières.3 El árbol familiar da como sus pa‑
dres a Auguste Joseph Prache y Françoise Auproux.4 De Françoise Au‑
proux sı́ se conserva un documento primario, y es llamativo: fue una
expósita parisina, nacida el 9 de marzo de 1817, criada por el Hospice
des Orphelins de Paris y colocada en Pozières con guardianes llamados
Louis Diot yHenriette Renaud. Demodo que incluso la lı́nea que se casó
dentro de los Lenoir habı́a sido plantada en Pozières por la asistencia
pública de un siglo anterior. Por el lado paterno la familia estaba doble‑
mente anclada a esa misma comuna.

Las dos herencias se encontraron en Albert. Paul Ulysse Lenoir — hijo
de Victor y Virginie, nacido en Albert en 1879 — se casó con Augus‑
ta Jeanne Filaine, la hija de la costurera nacida en Parı́s, en la Mairie
d’Albert el 4 de mayo de 1907. Una lı́nea picarda arraigada de carpin‑

1Ladescendencia desde Louis JosephLenoir y EugénieHortenseBachelet hasta
Victor Ulysse Lenoir se apoya en fuentes genealógicas—un censo de Ancestry
de difı́cil lectura y el árbol familiar—no en un acta civil primaria, y se sostiene
aquı́ provisionalmente.

2El año de nacimiento de Victor ϐigura como 1853 en los registros autoritativos
de la familia; una variante de 1850 (y una especı́ϐica del 7 de mayo de 1850,
Pozières) aparece en otras fuentes genealógicas. Aquı́ se utiliza 1853.

3El apellido de soltera ϐigura como Prache en tres ϐichas matriculares militares
y como Brache(s) en los registros civiles — un único apellido con variantes
cursivas de B‑/P‑. La familia lo estandariza como Prache.

4Las ϐichas matriculares que conϐirmaron el apellido dan únicamente el nom‑
bre, no la ϐiliación, de modo que la identiϐicación de los padres de Virginie co‑
mo Auguste Joseph Prache × Françoise Auproux se apoya en el árbol familiar
y no en un acta primaria.
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teros, modelistas y estirpe de expósitos se unió a una lı́nea metropo‑
litana inquieta de toneleros, fundidores, empleados y un futuro oϐicial
colonial. Su hijo, nacido en Albert el último dı́a de enero de 1912, fue
Roger.5

5Los registros identiϐican un solo hijo de Paul y Augusta. Ningún hermano apa‑
rece en los documentos civiles ni en el árbol familiar, y el registro de desplaza‑
miento de 1914 nombra el hogar como el abuelo Victor, Paul, Augusta y Roger
solos.



CAPÍTULO 2 — AUGUSTA, LA NIÑA
ACOGIDA

Augusta Jeanne Filaine entró en el registro público no comohija sino co‑
mo número. A los pocosmeses de su nacimiento en Parı́s en noviembre
de 1885 fue colocada con una nodriza6 en la Somme — Mme Maisse‑
Bray, née Viot, en el 45 de la rue de Péronne en Albert— y la colocación
se inscribió como carnet de nourrice n.º 172 en la Mairie d’Albert. Un
médecin‑inspecteur pasaba periódicamente a conϐirmar que la criatura
estaba viva y bien, y anotaba cada visita. Esa entrada del libro es el pri‑
mer rastro de la mujer que llegarı́a a ser la madre de Roger.

El arreglo era de los corrientes, regido por una ley reciente. La Loi Rous‑
sel del 23 de diciembre de 1874— impulsada por el senador Théophile
Roussel, admirador de Pasteur, para atacar la fuertemortalidad infantil
de Francia — sometı́a a vigilancia sanitaria pública a todo niño menor
de dos años colocado por pago fuera del hogar de sus padres. La per‑
sona que colocaba al niño lo declaraba en la mairie; la nodriza llevaba
un carnet de nourrice con el extracto de nacimiento del niño, certiϐica‑
dos médicos y de buena conducta, y los artı́culos penales que la vincu‑
laban, para presentarlo ante el alcalde o el médico inspector. Enviar a
un lactante nacido en Parı́s con una nodriza provincial en la Somme era
un movimiento rutinario dentro de un mercado amplio, administrado

6Si MmeMaisse siguió siendo formalmente una nourrice (nodriza para un niño
menordedos años) opasó a ser unagardeuse (cuidadoradeunniñomayor) en
estos años no está aclarado; el término del carnet lo resolverı́a. La distinción
no afecta a lo sustancial.
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por el Estado, y no un signo de abandono. El carnet n.º 172 de Augusta,
con sus visitas de inspección registradas, es exactamente ese sistema
en funcionamiento.

El cambio llegó en 1890. Joséphine Liénard, lamadre deAugusta,murió
ese septiembre; Augusta tenı́a unos cinco años. Lo que habı́a sido un
arreglo de nodriza paga se transformó en silencio en otra cosa, porque
ya no habı́a madre que reclamase a la niña.

De lo demás solo se conserva una carta. En noviembre de 1906 la nodri‑
za — para entonces ϐirmando “F. Maisse”7 — escribió a la Augusta ya
adulta, y su relato llena el hueco que dejan los registros. Ella y su mari‑
do habı́an criado a Augusta hasta cerca de los cinco años, después de lo
cual la niña fue devuelta a una abuela materna en Bois‑Colombes, en el
borde noroeste de Parı́s. La abuela no podı́a mantenerla y estaba a pun‑
to de entregarla a l’Assistance publique, el servicio estatal de asistencia
para niños abandonados e indigentes. En esemomento intervino el ma‑
trimonio Maisse, recogiéndola de nuevo antes que dejarla quedar bajo
la tutela del Estado. Veinte años después seguı́an en contacto. El carnet
consigna una colocación; la carta consigna que la colocación se habı́a
vuelto una familia — y esa es la sustancia de la infancia de Augusta.

Sus propios orı́genes, mientras tanto, se habı́an disuelto detrás de ella.
Cuando se planteó su ϐiliación en torno a la fecha de su matrimonio,
una búsqueda policial de Parı́s — encauzada en diciembre de 1906 a
través de la Mairie de Cléry, en la Somme, lo que sugiere que Augusta
vivı́a entonces en esa comuna o cerca de ella8 — no pudo encontrar a
nadie. Su padre Georges Filaine y su difunta madre ϐiguraban ambos
como desconocidos, y sus propios padres igualmente ilocalizables en
Bois‑Colombes. El expediente se cerró: recherche infructueuse, búsque‑

7El carnet de 1885 registra a la nodriza comoMmeMaisse‑Bray, née Viot (nom‑
bre de pila Angélina); la carta de 1906 está ϐirmada “F. Maisse”. La diferencia
de inicial no tiene explicación — posiblemente un segundo nombre de pila, o
la mano de su marido. No era pariente.

8La residencia de Augusta en Cléry (Somme) o sus cercanı́as hacia diciembre
de 1906 se inϐiere del encauzamiento de la búsqueda policial de 1907 a través
de la Mairie de Cléry “dans un intérêt de famille”; la localización está implı́cita
en el documento, no expresada en él.
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da infructuosa. La lı́nea Filaine, móvil y dispersa del capı́tulo anterior,
se habı́a dispersado tanto que escapaba ya al alcance de los propios re‑
gistros del Estado.

Ası́ Augusta llegó a la adultez tal como lamuestran los documentos: una
muchacha nacida en Parı́s sin familia localizable, criada en la Somme
por personas que no eran parientes suyos y que decidieron quedarse
con ella. Para 1907 era modiste, sombrerera, y el 4 de mayo de ese año
se casó con Paul Ulysse Lenoir, mecánico de Albert, en el pueblo donde
habı́a sido colocada de lactante veintidós años antes. La niña acogida
se habı́a convertido en una vecina de Albert— y la familia que estaba a
punto de fundar allı́ serı́a, enmenos de siete años, expulsada del pueblo
por la guerra, y lo perderı́a y lo reconstruirı́a dos veces antes de que su
propia vida terminara en él.



CAPÍTULO 3 — PAUL Y AUGUSTA

Paul Ulysse Lenoir era metalúrgico en un pueblo que vivı́a del metal.
Nació en Albert el 6 de abril de 1879, en la misma casa — 10 rue du
Grenier au Sel— donde su padre Victor trabajaba de modelista, y abra‑
zó el oϐicio afı́n: mécanicien, y más exactamente tourneur‑mécanicien,
tornero. Era un hombre pequeño, de 1,69 metros, y el ejército no pesó
sobre él; sorteado en la quinta de reclutamiento de 1899, fue eximido
en 1900 y se quedó en su banco de trabajo.

El oϐicio era la identidad del pueblo. Antes de la guerra, Albert era un
centro industrial conocido sobre todo por dos productos —máquinas‑
herramientas y bicicletas — trabajados por unos dos mil metalúrgicos,
los noirs o “negros”, repartidos en una veintena de talleres, una cultu‑
ra sembrada por la fábrica de mecánica general Toulet desde 1851 y
crecida hasta abarcar fundiciones, caldererı́a, talleres de limas y dema‑
quinaria agrı́cola. El pueblo habı́a adoptado en 1874 como divisa Vis
mea ferrum —“el hierro es mi fuerza”. Un mecánico cualiϐicado ganaba
del orden de cuatro a siete francos al dı́a hacia 1911, y la comuna tenı́a
desde 1904 una escuela primaria superior con una sección industrial
especı́ϐica para alimentar los talleres. Los Lenoir ocupaban el centro
cualiϐicado de esta economı́a, y lo ocupaban juntos: Victor el modelista
en el 10 de la rue du Grenier au Sel, y el hermano de Paul, Albert Victor
— otro tornero‑mecánico — pared con pared en el número 9. Era una
familia de metalúrgicos viviendo casi unos encima de otros en una sola
calle del pueblo del hierro.

A este clan asentado, arraigado y de oϐicio único Paul incorporó porma‑
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CAPÍTULO 3 — PAUL Y AUGUSTA 10

trimonio a una mujer de fuera por completo. El 4 de mayo de 1907, en
la Mairie d’Albert, se casó con Augusta Jeanne Filaine — la sombrerera
nacida en Parı́s del capı́tulo anterior, la niña acogida sin familia locali‑
zable, que habı́a sido colocada en este mismo pueblo siendo lactante y
se habı́a quedado. Unamodiste que adornaba sombreros se casó con un
tourneur que torneaba metal; la lı́nea metropolitana dispersa se unió a
la lı́nea picarda anclada. ParaAugusta elmatrimonio fue además una es‑
pecie de llegada: la niña a la que el Estadohabı́a estado apuntode tomar
bajo l’Assistance publique entraba ahora en una familia local grande y
establecida de artesanos cualiϐicados en el pueblo que la habı́a criado.

Su único hijo nació en el 10 de la rue du Grenier au Sel el último dı́a de
enero de 1912, y fue inscrito como Roger Ulysse Auguste Lenoir. Los
nombres llevaban ambos lados de la casa. Ulysse descendı́a en lı́nea rec‑
ta por la ramapaterna—VictorUlysse, PaulUlysse y ahoraRogerUlys‑
se—tres generaciones de él;Auguste resonaba en los Filainematernos,
su madre Augusta y la larga ϐila de Augustes detrás de ella.9 En el nom‑
bre de un solo lactante las dos lı́neas trazadas a lo largo de los capı́tulos
iniciales quedaron, por primera vez, escritas juntas.

Demodo que, hacia el verano de 1914, la forma de la familia estaba ϐija‑
da: un metalúrgico, una sombrerera y un niño pequeño de dos años, en
una casa de artesanos en una calle de artesanos, en un próspero pueblo
del hierro en la Somme. Nada de eso sobrevivirı́a intacto a los cuatro
años siguientes. El pueblo que llamaba al hierro su fuerza estaba a hor‑
cajadas sobre el camino que la guerra estaba a punto de tomar.

9La recurrencia de Ulysse a lo largo de las tres generaciones está documentada
(Victor Ulysse, Paul Ulysse, Roger Ulysse); leer los nombres de pila como una
unión deliberada de los dos linajes es interpretación, no enunciada en ningún
registro.



CAPÍTULO 4 — LA GUERRA SOBRE
ALBERT (1914–1921)

La guerra terminó casi de inmediato con la vida asentada del hogar. La
familia dejó el 10 de la rue du Grenier au Sel el 2 de agosto de 1914, el
dı́a en que entró en vigor la movilización general, y no regresó en cinco
años. El empuje alemán que efectivamente llegarı́a a Albert vino siete
semanas más tarde, el 27 de septiembre, cuando el XIV Cuerpo de Re‑
serva (Wurtemberg) avanzó desde Bapaume hacia el pueblo y desalojó
a los territoriales franceses, con combates duros entrado el otoño antes
de que el frente se congelara. Para entonces los Lenoir ya se habı́an ido.

Habı́an marchado al oeste, hacia el Canal — a Friville‑Escarbotin, en el
Vimeu, instalándose a lo largo de la rue du Commerce: el ya mayor Vic‑
tor en el número 28, y Paul y Augusta con el Roger de dos años en el
número 38. Para una familia de metalúrgicos era un refugio lógico. El
Vimeu en torno a Friville‑Escarbotin era, y es, un núcleo metalúrgico
— el “valle de las cerraduras”, especializado en cerrajerı́a y en la fabri‑
cación de grifos y válvulas desde el siglo XVII, con Friville‑Escarbotin
como su capital industrial. Un tornero desplazado caı́a allı́ en la región
adecuada para su oϐicio, aunque incómodamente cerca del mismo fren‑
te que acababa de dejar.

La guerra de Paul fue una guerra de metal, no de trincheras. Vuelto a
movilizar por su quinta de 1899, sirvió solo de enero a marzo de 1915
antes de ser reformado, y fue mantenido luego en aplazamiento indus‑
trial, adscrito a la Maison E. Lambert de Escarbotin hasta hacia 1919.
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Pasó la guerra como mano de obra de industria de guerra, torneando
metal para el esfuerzo bélico en lugar de cargar un fusil. Su hermano
Albert Victor fue destacado de lamisma forma pero en dirección opues‑
ta — al este, a la Maison Ch. Delay en Angers, de 1915 a 1918, donde
se establecerı́a y se casarı́a. La guerra dispersó a los dos hermanos me‑
talúrgicos por fábricas distintas en provincias distintas, y solo uno de
ellos volvió a la Somme.

Los papeles de esos años son los papeles de una zona controlada. En
diciembre de 1916 los tres adultos recibieron tarjetas de identidad de
guerra con fotografı́as y visados militares, que permitı́an el desplaza‑
miento ferroviario dentro de una franja costera restringida; en la suya,
Victor, ya entonces de edad avanzada, seguı́a declarando su oϐicio co‑
mo modeleur, modelista. Para 1918 la Somme se habı́a convertido en
el sector británico del Frente Occidental, y Paul y Augusta necesitaron
papeles nuevos — Cartes de Circulation emitidas por la misión militar
francesa adscrita al ejército británico.

Victor no vivió para volver. Murió en 1917, durante el exilio.10 Para el
septiembre siguiente su viuda, Virginie — registrada como “Mme Vve
Lenoir née Braches”, ménagère, de cincuenta y tres años— tenı́a su pro‑
pio permiso de residencia en la rue du Commerce 38, viviendo ya con
el hogar de Paul, “avec sa famille”, con su fotografı́a mostrándola de lu‑
to. Es el primer documento quemuestra por derecho propio a la abuela
paterna de Roger, y la muestra como viuda entre los desplazados.

El propio Albert era arrasado a fuego lento. Se combatió por el pueblo
dos veces y ϐinalmente fue retomado por elementos del Cuerpo Aus‑
traliano el 21–22 de agosto de 1918. Cuando la familia se volvió hacia
su casa en 1919 no fue directamente; pasaron alrededor de un año en
Sotteville‑lès‑Rouen, el pueblo ferroviario a las afueras de Rouen, antes
de regresar a Albert y establecerse en el 6 de la rue Hippolyte Devaux
hacia 1920.

10Lamuerte de Victor Ulysse Lenoir está fechada en 1917 (árbol familiar; ϐigura
como fallecido en el acta de matrimonio de su hijo Albert Victor de h. 1920,
y Virginie aparece como viuda en el permiso de Escarbotin de septiembre de
1918). La fecha y el lugar exactos no están documentados.
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A loquevolvieron era, en la práctica, un campo. Francia organizó la recu‑
peración bajo la ley del 17 de abril de 1919, la carta de los siniestrados
de guerra; las familias que regresaban vivı́an en barracones prefabri‑
cados, de los que se instalaron unos quince mil por todo el paı́s entre
1919 y 1922, y la escala en la Somme era abrumadora— en 1922, más
de nueve de cada diez siniestrados del departamento seguı́an vivien‑
do en construcciones provisionales de esa clase. La memoria familiar
sostiene que el propio terreno de los Lenoir habı́a quedado reducido
a un retazo de tierra desnuda señalado por cuatro estacas y un tramo
de cuerda, el contorno del agrimensor de una propiedad que ya no se
sostenı́a. Ese detalle es oral, recogido aquı́ como memoria familiar; pe‑
ro es la verdad corriente de la Somme en 1919–20, y no necesita ador‑
nos para ser creı́do. Lamemoria familiar conserva también una imagen
más pequeña y más cálida de esos mismos años: soldados británicos—
presentes por todas partes en el sector de la Somme — compartiendo
“plum pudding” con el joven Roger, el dulce británico por excelencia en
medio de raciones austeras. La ocasión exacta es memoria familiar; la
presencia británica y el regalo están bien fundamentados, y marcan la
primera aparición de un mundo anglo‑commonwealth que reaparece‑
rı́a a lo largo de la vida de Roger.

El cierre documentado llegó en diciembre de 1921, cuando Paul ase‑
guró una parcela familiar perpetua en el cementerio comunal recons‑
truido. En un pueblo donde incluso los muertos habı́an tenido que ser
realojados, la concesión era una declaración silenciosa de que la fami‑
lia habı́a vuelto para quedarse. La reconstrucción tenı́a también su con‑
traparte en el papel: los registros civiles de Albert habı́an ardido en la
guerra, y la propia acta de nacimiento de Roger — el acta de un niño
nacido en el pueblo en 1912— tendrı́a que ser reconstituida desde ce‑
ro más adelante, un documento reconstruido a la medida del pueblo
reconstruido.



CAPÍTULO 5 — LA FAMILIA EXTENDIDA
ENTRE LAS DOS GUERRAS

Entre la guerra que expulsó a la familia de Albert y la guerra que atra‑
parı́a a sus padres en una versión ocupada del mismo pueblo, los años
veinte y treinta fueron los años tranquilos — el valle entre las dos ca‑
tástrofes familiares de Roger. Se vivieron en un Albert reconstruido y
en una región en reconstrucción, y se ven mejor apartándose del pro‑
pio Roger, que crecı́a y se escolarizaba a lo largo de ellos, para tomar en
cuenta a la familia más amplia que lo rodeaba: un tı́o materno cuya lar‑
ga carrera al servicio de Francia en el extranjero se acercaba a su ϐin, y
una generación demayores que iba adelgazándose amedida que Roger
llegaba a la mayorı́a de edad.

El más distinguido de ellos era el hermano de Augusta, Gaston Philippe
Filaine—el tı́o materno de Roger, y el único oϐicial auténticamente con‑
decorado de la familia. Nacido en Parı́s en 1881 y reclutado a través de
EƵ pernay en el Marne, cerca de las raı́ces de los Filaine en Damery, Gas‑
ton se enroló como voluntario en la artillerı́a colonial en 1901 y pasó
una década ascendiendopor la jerarquı́a de suboϐiciales antes de ser ad‑
mitido, en 1911, a la escuela de administración militar de Vincennes y
nombrado ofϔicier d’administration—oϐicial de la intendance, el cuerpo
de abastecimiento y administración del ejército. La suya fue una carrera
de logı́stica, no de combate: aprovisionó, vistió y administró campañas
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en lugar de mandar tropas en el campo.11 Las campañas fueron muy
dispersas. Su hoja de servicios pasa por Tonkı́n, Senegal y Cochinchina
antes de 1914, y luego por tres teatros concentrados— la conquista del
Camerún alemán en 1915, el frente palúdico de Salónica con la Armée
d’Orient en 1916–17, y la paciϐicación marroquı́ de 1920–22.

El costo deϐinitorio de ese servicio fue la enfermedad, no la batalla —
tres de los teatros más palúdicos de la época, una medalla de plata de
epidemias ganada en 1917 y, al ϐinal, un viejo paludismo que no lo
soltaba. Gaston fue ampliamente condecorado: Chevalier de la Légion
d’Honneur por decreto del 28 de diciembre de 1921, la Médaille Colo‑
niale con sus pasadores Maroc y AEF, la medalla de plata de epidemias
y las órdenes coloniales de Camboya y Annam. Fue declarado inválido
y dado de baja en 1933 por ese paludismo crónico y por la vista en
declive, y se retiró con pensión de invalidez a la Villa Rialto en Cap
Brun, en la costa de Toulon.

Gaston incide en la historia de Roger de dos formas, una un paralelismo
y otra una advertencia. El paralelismo es real: aquı́, en el lado materno,
habı́a un hombre de la misma familia que habı́a pasado su vida laboral
al servicio del Estado francés lejos de Albert, y que se habı́a retirado
a la costa mediterránea en Toulon — el mismo puerto donde Roger se
formarı́a como oϐicial naval apenas un añomás tarde. La advertencia es
que los dos hombres no deben confundirse. Gaston fue un oϐicial de ca‑
rrera condecorado; Roger tuvo únicamente grado naval— un oϐicial de
la reserva naval que ascenderı́a de Enseigne de Vaisseau a Lieutenant
de Vaisseau a lo largo de unos treinta años, sin condecoración. La Lé‑
gion d’Honneur en esta familia pertenecı́a al tı́o, no al sobrino. El punto
merece ϐijarse una vez, con claridad, porque hay dos hombres condeco‑
rados cerca de Roger en este relato— este tı́o, y más adelante un amigo
de la guerra, Louis Magnat, Compagnon de la Libération — y ninguna
de esas distinciones era propia de Roger.

11El cuerpo y los destinos de Gaston están documentados (ϐicha matricular
N° 964); que su trabajo cotidiano fuese abastecimiento y administración an‑
tes que combate se inϐiere de la función documentada del cuerpo de ofϔicier
d’administration / intendance, no consignada destino por destino en la ϐicha.
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Los mayores, entretanto, se iban. El tı́o paterno de Roger, Albert Vic‑
tor — el hermano de Paul, el tornero que habı́a pasado la Gran Guerra
destacado en Angers y se habı́a establecido y casado allı́ — se acercó
de vuelta a casa en sus últimos años. Viudo en Méaulte en 1928, hacia
1932 trabajaba allı́ en una compañı́a autónoma de obreros de artillerı́a,
dentro delmismomundo de hierro convertido en armamento en que se
habı́a transformado la región. Murió en Albert el 23 de agosto de 1933,
a los cuarenta y cuatro. Una pequeña multa judicial de aquel junio —
por vender bebida sin declararla, pronto amnistiada— es la única mar‑
ca de cualquier tipo sobre un historial laboral por lo demás llano, y se
menciona aquı́ solo porque el documento se ha conservado.

Laprimavera siguiente se llevó al abuelomaterno. Georges LouisAugus‑
te Filaine— el contador de Saint‑Denis cuya propia acta de nacimiento
habı́a sido reconstruida después de que la Comuna quemara el original
— murió en Lyon el 11 de marzo de 1934, a los setenta y cuatro años,
todavı́a inscrito en el registro como viudo de Joséphine Liénard, la espo‑
sa que habı́a perdido cuarenta y cuatro años antes. Murió cuando Roger
tenı́a veintidós.

Sobre todo esto pesaba el clima económico de los años treinta. La De‑
presión cayó conmayor dureza precisamente sobre el tipo de economı́a
que tenı́a Albert: sus máquinas‑herramientas y su metalurgia orienta‑
das a la exportación se situaban de pleno en el sector más castigado
por la crisis, con los oϐicios desprotegidos viendo caer los precios y en‑
cogerse las ventas mientras los costos de sus proveedores protegidos
se sostenı́an. Y en algún momento de estos años el oϐicio documentado
de la familia cambió. Paul, tourneur‑mécanicien toda su vida laboral y
todavı́a inscrito como “mécanicien” en la cesión cementerial de 1921,
se convirtió en algún momento en marchand de vélos et épicier — co‑
merciante de bicicletas y tendero — el extremo minorista del mismo
mundo del metal que habı́a construido el pueblo. Es tentador leer el
desplazamiento como un metalúrgico saliendo de un oϐicio en retroce‑
so para meterse al comercio cuando apretó la crisis; hay que resistir la
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tentación como hecho. La tienda está documentada solo en 1942,12 y
nada ϐija cuándo ni por qué se produjo el cambio. Lo cierto es la forma,
no la fecha: una familia que habı́a fabricado lasmáquinas‑herramientas
y las bicicletas del pueblo terminó vendiéndolas y reparándolas.

Haciamediados de los años treinta, entonces, la familia que habı́a huido
de Albert en 1914 y lo habı́a reconstruido se habı́a reducido a un radio
más pequeño — Victor muerto desde la primera guerra, Albert Victor
y Georges Filaine idos en 1933 y 1934, Gaston declarado inválido y re‑
tirado a la costa, y solo la viuda Virginie aguantando todavı́a en Albert,
donde vivirı́a hasta 1940. El pueblo estaba reconstruido y aguantando
la crisis; la generación mayor se habı́a agotado en buena medida. Y el
niño que habı́a sido sacado de Albert con dos años y medio — para en‑
tonces formado como ingeniero y apuntode vestir ununiformenaval—
estaba a punto de abandonar Francia por completo. Su propia historia,
que ha discurrido en silencio por debajo de esta, toma el primer plano
en la Parte II.

12La tienda de bicicletas y comestibles está documentada solo en las tarjetas de
identidad de 1942 expedidas durante la Ocupación; Paul ϐigura todavı́a como
“mécanicien” en la concesión funeraria de 1921. El cambio es por tanto pos‑
terior a 1921 y queda conϐirmado en 1942, pero su fecha y su causa no están
documentadas — el vı́nculo con la crisis de los años treinta es contexto plau‑
sible, no prueba.



PARTE II — EL HILO PROPIO DE
ROGER (1912–1937)
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CAPÍTULO 6 — NACIDO DE UN ACTA
RECONSTRUIDA DE RUINAS

Roger Ulysse Auguste Lenoir nació en Albert, en la Somme, el último dı́a
de enero de 1912, hijo único de Paul Ulysse Lenoir, tornero, y Augusta
Jeanne Filaine, sombrerera. La casa era el 10 rue du Grenier au Sel— la
misma dirección donde habı́a nacido su padre y donde su abuelo Victor
trabajaba de modelista, el ancla de la familia en una de las calles más
antiguas del pueblo del hierro. El nacimiento se inscribió en el registro
municipal como acta número 114. Ese registro ya no existe. En menos
de dos años y medio la guerra lo quemarı́a, y el documento que recogı́a
la entrada de Roger en el mundo tendrı́a que ser reconstruido de la na‑
da — la primera de varias veces en que su existencia documental fue
reconstruida, cada versión un poco más lejos de donde habı́a empeza‑
do.

La destrucción no fue selectiva. El 29 de septiembre de 1914, siete se‑
manas después de que la familia hubiera huido al oeste, un bombardeo
alemán quemó el Hôtel de Ville de Albert y la mayor parte de los archi‑
vos municipales que albergaba. El registro de nacimientos de 1912 se
fue con ellos. Durante aproximadamente el siguiente cuarto de siglo Ro‑
ger no tuvo, en sentido estricto y legal, ninguna acta de nacimiento —
solo el hecho de haber nacido, conservado en la memoria de las perso‑
nas que habı́an estado allı́.

Su infancia se puede leer en una sola lista de direcciones, y traza la gue‑
rra y su largo eco. Dejó el 10 de la rue du Grenier au Sel a los dos años
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y medio, el 2 de agosto de 1914 — el dı́a en que entró en vigor la mo‑
vilización general — y pasó los años de guerra desplazado en Friville‑
Escarbotin, en el Vimeu, el refugio metalúrgico descrito en la Parte I,
luego un año en Sotteville‑lès‑Rouen, el pueblo ferroviario a las afueras
de Rouen, antes de que la familia se volviera hacia su casa. Hacia 1920
estaban de vuelta en Albert, en el 6 de la rue Hippolyte Devaux, y allı́
creció Roger — de los ocho a los diecisiete años, a lo largo de toda la
década de 1920. El documento más temprano que se conserva del pro‑
pio niño viene de aquel año desplazado: un diploma de mérito de una
escuela de la Ville de Rouen del curso 1919–20, que registra a Roger a
los ocho años con primeros premios en aritmética, ortografı́a, lectura
y recitación y geografı́a, y un segundo en redacción — segundo de su
clase con cinco nominaciones. Es el documento más temprano conser‑
vado de Roger antes que de la familia: un alumno fuerte en un pueblo
prestado, un año antes del regreso a Albert.13

Creció, en la práctica, dentro de una reconstrucción. El Albert de la in‑
fancia de Roger era un pueblo rehaciéndose fı́sicamente. La bası́lica de
Notre‑Dame de Brebières, cuya dorada “Virgen inclinada” habı́a colga‑
do despedazada sobre las ruinas hasta caer al ϐin en 1918, fue recons‑
truida y reabierta en 1931; un nuevo Hôtel de Ville de estilo ϐlamenco,
con un campanario de sesenta y cuatro metros, se levantó entre 1928
y su inauguración en 1932. Las piezas emblemáticas del pueblo recons‑
truido se terminaron justo cuando Roger alcanzaba la edad demarchar‑
se de él. La iglesia marcó su infancia como marcó la reconstrucción del
pueblo: habı́a sido bautizado en Albert siendo lactante, el 18 de mayo
de 1913, e hizo su primera comunión en la misma parroquia el 31 de
mayo de 1923—esta última en los años en que la bası́licamisma seguı́a

13Diplôme de Mérite, Ville de Rouen, année scolaire 1919–20 (Tier 1): “l’EƵ lève
Lenoir Roger, 8 ans”, segundo de la tercera clase con cinco nominaciones —
primeros premios en calcul, orthographe, lecture et récitation y géographie, y
un segundo premio en rédaction. El nombre de la escuela emisora no se lee
con claridad. El diploma coincide con la residencia familiar documentada en
1919–20 en Sotteville‑lès‑Rouen, en la zona de Rouen.
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siendo una ruina a la espera de reconstrucción.14 La economı́a bajo el
pueblo reconstruido también habı́a cambiado. Hacia mediados de los
años treinta Albert era el tercer pueblo de la Somme, con unas nueve
mil personas, pero el oϐicio de las máquinas‑herramientas y las bicicle‑
tas anteriores a la guerra, que habı́a llegado a emplear a unos dos mil
metalúrgicos— los “negros”— sobrevivı́a solo en un puñado de ϐirmas.
La nueva industria estaba a las puertas del pueblo: la fábrica de aviones
Henry Potez enMéaulte, a tres kilómetros, empleando amás de dosmil
personas y manteniendo su propio aeródromo y escuela de vuelo.15

El pueblo también escolarizaba a sus niños hacia ese mundo industrial.
Desde 1904Albert tenı́a una escuela primaria superior con una sección
industrial especı́ϐica— exactamente el tipo de institución que canaliza‑
ba a losmuchachos hacia los oϐicios técnicos y,más allá, hacia la escuela
de ingenieros. Que Roger pasara por esa escuela en particular no está
documentado.16 Lo que sı́ está documentado es el resultado: en 1927,

14El bautismo y la primera comunión son Tier 1. El bautismo (Albert, 18 de ma‑
yo de 1913; Baptême N° 31, Diocèse d’Amiens / Paroisse d’Albert) se conserva
como copia certiϐicada expedida en Albert el 22 de diciembre de 1938— pro‑
ducida en las mismas semanas que el extracto reconstituido del acta civil de
nacimiento (16 de diciembre de 1938), mientras Roger reunı́a los papeles de
identidad en torno a su emigración; la parroquia podı́a certiϐicar un bautismo
de 1913 aunque el registro civil de nacimientos del pueblo hubiera ardido en
1914. La primera comunión (EƵ glise d’Albert, 31 de mayo de 1923) consta en
una estampa impresa de recuerdo. La bası́lica de Notre‑Dame de Brebières no
se reabrió hasta 1931, de modo que la comunión de 1923 tuvo lugar mientras
la iglesia seguı́a en obras de reconstrucción; el certiϐicado nombra únicamente
“l’EƵ glise d’Albert”, no un ediϐicio especı́ϐico.

15Los datos sobre el pueblo en este capı́tulo — la población de Albert, el oϐicio
de las máquinas‑herramientas y las bicicletas, la fábrica de aviones Potez en
Méaulte, la bası́lica y el ayuntamiento, y la escuela con su sección industrial
— están tomados de Frédéric Lemaire, Albert, Jadis et Aujourd’hui (1937), una
historia local del pueblo reconstruido de entreguerras. Describen el lugar en
que creció Roger; ninguno es una aϐirmación sobre Roger personalmente.

16La escuela primaria superior de Albert con sección industrial (fundada en
1904) es el carácter educativo documentado del pueblo y el medio natural pa‑
ra un niño que llegarı́a a ingeniero, pero si Roger asistió a ella en concreto no
está establecido. El registro de direcciones de infancia lo sitúa en Albert de
1920 a 1929; su primera escuela documentada es el Pensionnat Gombert en
Fournes (1929–30).
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con quince años, aprobó el Brevet de l’Enseignement Primaire Supé‑
rieur — el certiϐicado de ϐin de la primaria superior — en la sección
general, presentándose al examen en Amiens, con el brevet expedido a
través de la Académie de Lille en agosto.17 Dos años después, en 1929,
con diecisiete años, dejó Albert por el Pensionnat Gombert en Fournes,
en el Nord—una école supérieure professionnelle, escuela superior pro‑
fesional, que servı́a de paso previo hacia los Arts et Métiers. Fue su pri‑
mera partida de la Somme por cuenta propia, y ϐijó la dirección de todo
lo que siguió: el camino del ingeniero que es el tema del siguiente capı́‑
tulo.

El acta de nacimiento lo alcanzó despacio y después viajó. El primer ras‑
tro conservado es un extracto para uso interno expedido en Albert el 6
de noviembre de 1933—Roger tenı́a entonces veintiún años, recién ti‑
tulado de ingeniero y entrando en los años de vidamilitar y profesional
que exigen papeles.18 La reconstitución plena llegó cinco años después.
Una comisión estatal encargada de reconstruir los registros civiles des‑
truidos de los cantones de Albert y Bray‑sur‑Somme restableció el acta
número 114, y un extracto certiϐicado del acta reconstruida se expidió
en Albert el 16 de diciembre de 1938. Para entonces Roger ya habı́a
dejado Francia rumbo a Argentina, y el documento lo siguió fuera. En
enero de 1939 el consulado argentino en Boulogne‑sur‑Mer legalizó el
extracto para su uso en el extranjero; en octubre de 1944, en Buenos
Aires, fue traducido al español — Roger por entonces estableciendo su

17Brevet de l’Enseignement Primaire Supérieur, Section générale (Tier 1): apro‑
badoen la primera convocatoria de1927, examencelebradoenAmiens, brevet
expedido a través de la Académie de Lille (département de la Somme) el 6 de
agosto de 1927, cuando Roger tenı́a quince años. Es la credencial de primaria
superior documentada de los años de Albert; no nombra la escuela a la que
asistió.

18El extracto para uso interno de 1933 (expedido en Albert, 6 nov. 1933) prece‑
de a la reconstitución formal del acta de nacimiento (extracto certiϐicado, 16
dic. 1938). Ambos son Tier 1. El extracto anterior demuestra que podı́a pro‑
ducirse un acta de nacimiento utilizable antes de que la comisión de recons‑
titución a escala cantonal completase su trabajo; cómo se relacionan ambos
procedimientos no está documentado.
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identidad en un segundo paı́s, durante una segunda guerra.19

Ası́, el acta del nacimiento de Roger fue reconstruida a la medida del
pueblo reconstruido, luego llevada al otro lado de un océano y rehecha
en otro idioma cuando la siguiente guerra se cerraba sobre él. Es un
documento apropiado para abrir su propia historia. El niño nacido en el
10de la rueduGrenier au Sel nopasarı́a casi nadade suvida adulta en el
paı́s que nodejaba de perder y reconstruir su certiϐicado de nacimiento;
la historia del propio certiϐicado—destruido, reconstituido, legalizado,
traducido — va unos pasos por delante de la suya, un ensayo en papel
de los desplazamientos que su vida irı́a haciendo.

19La legalización consular argentina en Boulogne‑sur‑Mer (enero de 1939) y la
traducción en Buenos Aires (octubre de 1944) ϐiguran consignadas en los ex‑
tractos conservados (base de conocimientos §9, Tier 1). Sitúan el viaje del do‑
cumento posterior a la propia partida de Roger en 1937, en el perı́odo en que
él establecı́a su identidad en Argentina durante la Segunda Guerra Mundial.



CAPÍTULO 7 — EL INGENIERO GADZART
(LILLE, 1930–1933)

En Lille el hijo de metalúrgicos se hizo ingeniero titulado. Roger entró
en la EƵ cole Nationale d’Arts etMétiers de Lille en 1930, en la promoción
que la escuela sigue llamando “Lille 1930”, y salió tres años más tarde
con un Brevet d’Ingénieur — la titulación que lo sacarı́a de la Somme
y, poco después, de Francia. El niño cuyo padre torneaba metal en un
torno y cuyo abuelo habı́a tallado los modelos de madera a partir de
los cuales se fundı́an las piezas de metal sostenı́a ahora el diploma de
ingeniero al que esos oϐicios siempre habı́an servido desde abajo.

LosArts etMétiers eran la escuela adecuadapara esepaso. Eranuna red
estatal de escuelas de ingenierı́a, fundada en 1780 en Liancourt por el
Duc de La Rochefoucauld‑Liancourt y consolidada a lo largo del siglo
XIX para producir ingenieros industriales prácticos, muchos de ellos de
orı́genes modestos; sus estudiantes y antiguos alumnos se llamaban a
sı́ mismosGadzarts, de gars des arts. Otorgabanunbrevet práctico de in‑
geniero al cabo de un curso de tres años, y en tiempos de Roger seguı́an
siendo las EƵ coles Nationales d’Arts et Métiers — la red no tomarı́a el
nombre de ENSAM hasta 1963. El centro de Lille era él mismo una ins‑
titución reconstruida en una región reconstruida. Creado por una ley
del 10 de marzo de 1881 y abierto el 15 de octubre de 1900, habı́a sido
la primera escuela de Arts et Métiers construida a propósito para el co‑
metido, con cerca de cien alumnos por promoción; durante la Primera
GuerraMundial fue ocupada y utilizada por los alemanes comohospital
militar. Un muchacho de Albert— pueblo al que la misma guerra habı́a
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arrasado y al que la misma década estaba reconstruyendo— no habrı́a
hallado nada extraño en una escuela ella misma destrozada y vuelta a
armar.

Lo que la escuela hizo de él está inusualmente bien documentado. Vivı́a
en Lille, en el 8 boulevard Louis XIV.20 Llevaba los papeles ordinarios de
un joven de la época: una licencia universitaria de fútbol para la tempo‑
rada 1931–32, inscrita en diciembre de 1931, y un permiso de conducir
expedido por el Préfet duNord enmarzo de 1933, con la extensión para
motocicleta añadida en agosto. Y conforme a la práctica de los Arts et
Métiers de poner a los estudiantes en el taller, hizo una pasantı́a prácti‑
ca en los ferrocarriles — un certiϐicado de aptitud de la Chemin de Fer
du Nord, expedido en Parı́s‑La Chapelle el 31 de octubre de 1931, que
lo habilitaba como chauffeur, fogonero, en locomotoras demaniobras.21
El detalle es pequeño y exacto, y ϐija el tipo de ingeniero que la escuela
producı́a: uno que habı́a estado sobre la plataforma y habı́a alimentado
el fuego de una locomotora, no que se habı́a limitado a estudiarla.

Terminó con solidez. Los resultados del tercer año dan una media ϐinal
de 14,41 y un puesto de graduación de decimoquinto sobre noventa y
ocho — más o menos el quince por ciento superior de su promoción,
un resultado sólido sin estar a la cabeza absoluta. A la salida aprobó
además un examen especial de ϐin de estudios en alemán.22 El conse‑
jo de la escuela deliberó su diploma el 17 de julio de 1933, y el Brevet
d’Ingénieur se expidió en Parı́s aquel septiembre, ϐirmado por Ducos.
Un año y medio más tarde, en diciembre de 1934, las EƵ coles Nationa‑

20El domicilio en Lille, 8 boulevard Louis XIV, está tomado del permiso de con‑
ducir de Roger de 1933 (Permis Modèle A N° 107.064, Préfet du Nord, 16 de
marzo de 1933, Tier 1). Resuelve la cuestión abierta de si se alojaba en la es‑
cuela o vivı́a en el pueblo: el permiso lo sitúa en una dirección urbana.

21Certiϐicat d’Aptitude como chauffeur, fogonero, en locomotoras de maniobras,
Chemin de Fer du Nord (2e Division Traction), N° 1416, Parı́s‑La Chapelle, 31
de octubre de 1931 (Tier 1). Leerlo como una pasantı́a industrial del perı́odo
de estudios en la tradición de los Arts et Métiers, antes que como el inicio de
una carrera ferroviaria, es interpretación.

22El examen de alemán está documentado por el certiϐicado Langues Vivantes
de la A&M de Lille (1933, Tier 1) y es una titulación académica. El registro no
establece una ϐluidez cotidiana en alemán.
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les d’Arts et Métiers fueron colectivamente condecoradas con la Légion
d’Honneur — una distinción conferida a las escuelas como institución,
meses después de que Roger se hubiera graduado, y en ningún senti‑
do un honor personal suyo. La sociedad de antiguos alumnos a la que
se aϐiliarı́a de por vida en 1946 — los anciens élèves de los Arts et Mé‑
tiers, fundada en la década de 1840—da lamedida de hasta qué punto
un Gadzart pertenecı́a a la escuela: la aϐiliación era vitalicia, y Roger la
conservó al otro lado de un océano.

No se detuvo en el brevet de ingeniero. En lugar de dejar Lille, se quedó
y se inscribió, en noviembre de 1933, en radioelectrónica en el Institut
Radiotechnique, adscrito a la Faculté des Sciences de la Université de Li‑
lle, matriculándose como Ingénieur Radioélectricien. Aquel año adicio‑
nal fue el gozne de su vida laboral. La ingenierı́a metalúrgica del Brevet
era el oϐicio familiar a gran escala; la especialización en radio era algo
nuevo, y es el hilo que recorre directamente todo lo que siguió — la ra‑
ma de transmisiones de laMarina en la que estaba a punto de entrar, los
instrumentos de cable de pozo que después bajarı́a a los pozos petro‑
lı́feros de la Patagonia y, décadas más tarde, el receptor de onda corta
que tenı́a en su estudio en Buenos Aires.23

Para 1934 tenı́a lo que necesitaba: un brevet práctico de ingeniero, una
titulación en radioelectrónica y un examen escolar de alemán a sus es‑
paldas. Llevaba además, desde el año anterior, un aplazamiento estu‑
diantil de su servicio militar — el dispositivo que le permitió terminar
en Lille antes de que el ejército, o en su caso la marina, lo reclamara.
Existı́a una vieja aϐinidad entre su escuela y elmar: en la décadade1860
más de la mitad de los oϐiciales‑mecánicos de la marina francesa proce‑

23Roger se inscribió en radioelectrónica en Lille en noviembre de 1933 (ϐicha de
matrı́cula Tier 1); el Diplôme d’Ingénieur Radioélectricien formal del Institut
Radiotechnique de Lille lleva fecha “Fait à Lille, le 6 août 1937” (Tier 1; copia
certiϐicada de 1955) — posterior a su partida para Argentina a comienzos de
1937. El intervalo aproximado de tres años entre los estudios de 1933–34 y la
fecha del diploma de 1937 está documentado pero sin explicación.
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dı́a de los Arts et Métiers.24 Eso es trasfondo histórico, no causa. Pero
cuando el aplazamiento de Roger se agotó en el otoño de 1934, fue a
la marina — y a la rama de radio para la que su año en Lille lo habı́a
preparado— a la que se incorporó.

24El vı́nculo Arts‑et‑Métiers‑a‑Marina— que en la década de 1860 unamayorı́a
de los oϐiciales‑mecánicos de la marina francesa eran hombres de los Arts et
Métiers— es una aϐinidad histórica de la escuela, ofrecida solo como contexto.
Preϐigura pero no explica el giro naval de Roger, y no es una distinción suya.



CAPÍTULO 8 — OFICIAL DE RADIO NAVAL
(TOULON, 1934–1935)

El ingeniero de radio se hizo oϐicial de radio naval. Cuando se agotó el
aplazamiento estudiantil de Roger, la especialidad que habı́a añadido
en Lille — la radioelectrónica — lo llevó directamente a la única rama
de la Marina francesa construida sobre ella: transmisiones, el servicio
de telegrafı́a sin hilos. Fue incorporado al servicio naval activo el 15
de octubre de 1934 y enviado a Toulon, y durante el año siguiente fue
cadete aprendiendoMorse y telegrafı́a sin hilos en la basemediterránea
de la Marina. La lı́nea conductora de su vida laboral quedó ϐijada allı́: la
radio.

Llegó a la Marina por el camino ordinario del recluta. Habı́a sido sor‑
teado en la quinta de 1932 del ejército, primera porción, inscrito bajo
matrı́cula 1441 a través de la subdivisión de Amiens y la junta de re‑
clutamiento de la Somme, y declarado apto para el servicio armado;
su servicio fue asignado a la Marina — los Équipages de la Flotte. Un
aplazamiento estudiantil concedido en 1933 habı́a contenido la llama‑
damientras terminaba en Lille. Cuando expiró fue incorporado, el 15 de
octubre de 1934, como élève ofϔicier de réserve (E.O.R.)— cadete‑oϐicial
de la reserva— bajo una nuevamatrı́cula naval, 1490‑C.34. Su primera
afectación, registrada en la ϐichamatricular desde esemismo dı́a, fue el

28
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Rhin — el buque‑escuela de transmisiones de la Marina.25 Un recluta
con instrucción como Roger entraba no como simple marinero sino en
la vı́a de oϐicial de la reserva: laMarina sostenı́a un cuerpo estructurado
de oϐiciales de la reserva, con centros de instrucción dedicados creados
desde 1927 — exactamente la ruta que su escalera de grados seguirı́a
a lo largo del año siguiente: E.O.R. al incorporarse, aspirant desde el 15
de abril de 1935, y el nombramiento de alférez aquel octubre.

Toulon era el lugar adecuado para aprender el oϐicio. Era el hogar me‑
diterráneo principal de la Marina — el primer puerto militar del Me‑
diterráneo, sede de la prefectura de la región marı́tima, su arsenal las
grandes obras industriales del Var — y era un centro consolidado de
instrucción de radio naval, con una EƵ cole de la TSF de la Marine de lar‑
ga trayectoria. LaMarina habı́a sido pionera en adoptar la telegrafı́a sin
hilos: un oϐicial naval, Camille Tissot, equipó por primera vez la Marina
conTSF en 1899, y desde alrededor de 1905 el servicio se comprometió
con la tecnologı́a, con sus primeros usos militares y marı́timos. La pro‑
pia especialidad de radiotélégraphiste fue creada formalmente en 1921.
Para los años treinta la telegrafı́a sin hilos a bordo era la columna verte‑
bral del mando de la ϐlota, y fue en esta disciplina que Roger se formó.
El 15 de enero de 1935 fue afectado a la EƵ cole des Ofϐiciers de Trans‑
mission des Marins Radiotélégraphistes— la escuela de oϐiciales radio‑
télégraphistes—y el 15 de abril de 1935 a un destino de transmisiones
de región marı́tima, el paso de cadete previo a su nombramiento.26 Su
matrı́cula, ymás tarde sus papeles de desmovilización, registran ambos
una misma sola palabra para su especialidad: Transmissions.

Si pasó el año embarcado o en tierra no está establecido; los destinos
25La primera afectación naval de Roger, registrada en la tarjeta de extracto ma‑
tricular como “RHIN,” du 15‑10‑34, está conϐirmada en alta resolución. El Rhin
sirvió a la Marina como buque‑escuela de transmisiones, en consonancia con
la especialidad de T.S.F. — un establecimiento de instrucción, no un destino
de combate embarcado (la ϐlotilla ϐluvial de la Marina “Marine du Rhin” habı́a
terminado en 1930).

26El número de región marı́tima en el destino del 15 de abril de 1935 está poco
legible en la tarjeta, y la palabra de grado en ese paso es ilegible. Toulon era la
3e Région Maritime, lo cual encaja demanera plausible con la lectura, pero no
está conϐirmado.
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y las fotografı́as conservadas apuntan a una formación en tierra en la
escuela.27 Tres fotografı́as familiares conservan el perı́odo— un grupo
de cadetes en la EƵ cole de T.S.F., un grupo naval más pequeño y un re‑
trato individual con uniforme blanco de oϐicial. Son las imágenes más
tempranas de Roger en uniforme, y lo sitúan, con la cinta de la gorra y
todo, en la escuela de radio de Toulon de 1934–35.

No era el único miembro de su familia en aquella costa. Su tı́o materno,
Gaston Filaine — el oϐicial del ejército colonial de la Parte I — habı́a
sido dado de baja como inválido en 1933 y se habı́a retirado a la costa
del Var en Cap Brun, en el extremo oriental de Toulon, el año antes de la
llegada de Roger. Durante alrededor de un año tı́o y sobrino estuvieron
en el mismo tramo de costa, con la familia atraı́da por segunda vez al
mismo puerto naval; si llegaron a verse no consta.28

El año de cadete terminó en un nombramiento. Por decreto del 26 de
octubre de 1935, con efecto del 15 de octubre, Roger fue nombrado En‑
seigne de Vaisseau de 2e classe en la reserva — alférez, el grado más
bajo del cuerpo de oϐiciales de laMarina— con el nombramiento ϐirma‑
do por el Contre‑Amiral Traub y notiϐicado a él aquel noviembre. Vale la
pena ser exacto sobre lo que esto era y no era. Era un grado, ostentado
en la reserva: el comienzo de una comisión de oϐicial de la reserva, no

27Tres fotografı́as conservadas en la familia (Tier 1 como objetos): un grupo de
la EƵ cole de T.S.F. (Roger identiϐicado, primera ϐila, cintas de gorra legibles), un
grupo naval de cinco y un retrato individual de oϐicial con uniforme blanco
(conϐirmado como Roger). Las identiϐicaciones son atribución familiar (Tier
2). Si Roger sirvió embarcado o se formó en tierra durante 1934–35 no está
documentado; las fotografı́as y los destinos en la escuela apuntan a una forma‑
ción en tierra.

28Ambos hechos son Tier 1 — el retiro de Gaston Filaine a Cap Brun (Toulon)
al ser dado de baja como inválido en 1933, y el servicio de Roger en Toulon
en 1934–35—pero ningún documento registra contacto alguno entre los dos
hombres en la costa. La coincidencia de localización se anota como tal, no co‑
mo un encuentro.
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de una carrera en el mar.29 La forma del asunto conϐirma la distinción.
Después del nombramiento Roger no se quedó con la ϐlota; se trasla‑
dó a Parı́s y, entre aproximadamente 1935 y 1937, asistió a la EƵ cole de
Perfectionnement des Ofϐiciers de Réserve de la Marine— el centro de
perfeccionamiento de oϐiciales de la reserva— desde una dirección en
el 61 de la rue Brancion. Se le estaba acabando de formar como oϐicial
de la reserva, no destinándolo como uno regular.

Esa distinción es el punto del capı́tulo, porque la comisión sobrevivió
a todo lo que la rodeaba. El año activo en Toulon fue breve, y, al modo
ordinario del servicio de reserva, pudo haberse retirado al trasfondo de
una vida de ingeniero civil. En cambio se convirtió en uno de los hilos
más largos de esa vida. La especialidad de radio que aprendió en la es‑
cuela de Toulon serı́a convocada al uso dentro de cuatro años, cuando
Francia volvió a entrar en guerra y lo cableó de regreso hacia Burdeos;
la misma destreza reaparecerı́a en los instrumentos de cable de pozo
que descendı́a a los pozos petrolı́feros en la Patagonia y en el receptor
de onda corta en su estudio décadas más tarde. La propia comisión de
reserva la llevó al otro lado del Atlántico y la conservó durante treinta
años.30 Pero eso pertenece a la siguiente parte de la historia. En el otoño
de1935Roger eraunEnseignedeVaisseaude la reserva recién nombra‑
do, un ingeniero de radio por partida doble, terminando su formación
de oϐicial en Parı́s — y ya, en menos de un año, buscando el trabajo que

29Laposición naval deRoger era solo de grado, ostentado en la reserva: Enseigne
de Vaisseau 2e classe (1935) → Enseigne de Vaisseau 1ère classe (1939) →
Lieutenant de Vaisseau de réserve (1965) → admisión al Honorariat de ese
grado (1967), sin condecoración. La hoja de servicios de guerra condecorada
(Légion d’Honneur, Compagnon de la Libération, Croix de Guerre) pertenece
a su amigo Louis Magnat; el oϐicial de carrera condecorado del lado materno
es su tı́o Gaston Filaine. Los tres hombres se mantienen distintos a lo largo de
todo el relato.

30Laposición naval deRoger era solo de grado, ostentado en la reserva: Enseigne
de Vaisseau 2e classe (1935) → Enseigne de Vaisseau 1ère classe (1939) →
Lieutenant de Vaisseau de réserve (1965) → admisión al Honorariat de ese
grado (1967), sin condecoración. La hoja de servicios de guerra condecorada
(Légion d’Honneur, Compagnon de la Libération, Croix de Guerre) pertenece
a su amigo Louis Magnat; el oϐicial de carrera condecorado del lado materno
es su tı́o Gaston Filaine. Los tres hombres se mantienen distintos a lo largo de
todo el relato.
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lo llevarı́a fuera de Francia.



CAPÍTULO 9 — LA PARTIDA: EL SS
ANDALUCIA STAR (1937)

En la primavera de 1937 Roger dejó Francia rumbo a Argentina, y nun‑
ca volvió a vivir en ella. Tenı́a veinticinco años, soltero, ingeniero de ra‑
dio con una comisión de oϐicial de la reserva naval y sin puesto estable;
embarcó como civil, en un transatlántico de carne refrigerada, hacia un
trabajo en los yacimientos petrolı́feros de la Patagonia. Es el capı́tulo
en el que su propio hilo se aparta de la Francia de los anteriores — la
partida desde la que se medirı́a el resto de su vida.

El trabajo vino primero. El 6 de enero de 1937 Roger fue contratado
en Francia por la Société de Prospection EƵ lectrique— Schlumberger—
como ingénieur‑prospecteur, ingeniero de prospección. Era el destino
natural de su formación en Lille. El negocio de Schlumberger era el per‑
ϐilaje eléctrico depozos: bajar instrumentos por los sondeos para leer la
roca por sus propiedades eléctricas, un trabajo que requerı́a hombres
que entendieran tanto de ingenierı́a como del comportamiento de las
señales eléctricas. La titulación en radioelectrónica que habı́a llevado a
Roger a la rama de transmisiones de la Marina lo llevaba ahora al nego‑
cio del petróleo, y al otro extremo del mundo.

Luego vino el papeleo de la emigración. A lo largo de enero y febrero
de 1937 Roger reunió los documentos civiles que Argentina exigı́a a un
residente extranjero entrante. El 9 de enero laMairie d’Albert le expidió
un certiϔicat de bonne vie et mœurs — un certiϐicado de buena conduc‑
ta— que seguı́a dando su domicilio en la rue Hippolyte Devaux, la casa

33
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de la infancia: en el momento de partir, estaba en el papel exactamente
donde la Parte I lo habı́a dejado. El 12 de enero el tribunal de Péronne
expidió un extracto de sus antecedentes penales, en blanco, con la cua‑
drı́cula de entradas tachada, nombrándolo hijo de Paul Ulysse Lenoir y
Augusta Jeanne Filaine— un documento más que recogı́a la única ϐilia‑
ción que los registros han mostrado siempre. El 11 de marzo, en Parı́s,
el Consulado General de Argentina selló el expediente, autenticando los
papeles franceses para su uso en Argentina.31 El visado consular es el
último paso fechado antes de embarcar.

Una orden naval estaba al fondo de todo esto. Una instrucción del Al‑
mirantazgo del 16 de diciembre de 1936 habı́a dirigido a Roger hacia
Buenos Aires, y el marco de un despacho naval existı́a. Pero la travesı́a
de 1937 no se hizo en cumplimiento de órdenes navales activas; se fue
como ingeniero civil que casualmente tenı́a una comisión de reserva, y
cómo se relacionaba la instrucción naval con el contrato de Schlumber‑
ger los registros no lo explicitan.32

Embarcó en marzo de 1937, en el SS Andalucia Star. Era un transatlán‑
tico de la Blue Star Line de unas quince mil toneladas, construido en
Birkenhead, uno de los cinco buques casi idénticos que cubrı́an la ruta
entre el Reino Unido y el Rı́o de la Plata — alojamiento de pasajeros a
proa, bodegas refrigeradas para carne argentina a popa. Roger embarcó

31Los tres certiϐicados de emigración son Tier 1. El certiϔicat de bonne vie et
mœurs de Albert (n.º AX 56018, 9 de enero de 1937) da el domicilio de Roger
en la rue Hippolyte Devaux— la dirección de la familia en Albert posterior a la
guerra (Parte I). El extrait de casier judiciaire de Péronne (Bulletin N°3, 12 de
enero de 1937, conservado en dos copias) lleva registro en blanco y nombra a
sus padres, Paul Ulysse Lenoir y Augusta Jeanne Filaine. La legalización consu‑
lar argentina (Parı́s, 11 de marzo de 1937) está sellada al dorso de una de las
copias del casier. Ningún hermano ϐigura en ninguno de ellos, en consonancia
con el registro de hijo único a lo largo de toda la historia.

32Una Instrucción del Almirantazgo (1.197 E.M.G.2‑R) del 16 de diciembre de
1936 dirigió a Roger hacia Buenos Aires y se vuelve a referenciar en sus órde‑
nes demisión de 1939 (para un adelanto de paga). La travesı́a de 1937 fue, no
obstante, una travesı́a marı́tima civil; tenı́a una comisión de oϐicial de la reser‑
va naval pero no viajó en cumplimiento de órdenes activas. La relación entre
la instrucción naval de diciembre de 1936 y la contratación de Schlumberger
del 6 de enero de 1937 no está documentada.
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desde la costa del Canal: el maniϐiesto de llegada argentino da el puer‑
to como Boulogne, mientras que la nota naval lo habı́a encaminado por
Le Havre — dos puertos del norte de Francia, y entre ambos dejan de
lado un recuerdo familiar de que habı́a partido desde Toulon.33 Fuera
cual fuera el muelle, fue al norte hasta el Canal y luego al sur a lo largo
de todo el Atlántico, una travesı́a de unas tres semanas en un barco de
dieciséis nudos.

Llegó a Argentina el 2 de abril de 1937. El ı́ndice de inmigración del
CEMLA registra la llegada sencillamente: Lenoir, Roger, veinticinco
años, soltero, francés, nacido en Albert, profesión ingeniero, bajado
del Andalucia Star. En su primera semana en el paı́s adquirió toda una
nueva identidad civil. El 5 de abril su residencia quedó registrada en
Comodoro Rivadavia — Barrio Diadema, en el territorio de Chubut —
y el mismo dı́a la policı́a federal argentina le expidió una Cédula de
Identidad, número 2.118.888. El hombre cuyo certiϐicado de nacimien‑
to francés habı́a sido quemado, y todavı́a serı́a reconstituido, vuelto a
legalizar y traducido en los años que siguieron, tenı́a, en tres dı́as en
un nuevo continente, un juego de papeles fresco e inmune al fuego.
Conservó ese número de cédula el resto de su vida.

El barco no duró tanto como los documentos. En la noche del 6 de oc‑
tubre de 1942, de regreso a casa desde Buenos Aires con carne y unas
pocas decenas de pasajeros — muchos de ellos voluntarios británicos
que regresaban al servicio de guerra— el Andalucia Star fue torpedea‑
do tres veces por el submarino alemán U‑107 frente a Freetown y se
hundió; fue abandonado en buen orden y casi todos se salvaron, pero
el barco que habı́a llevado a Roger en tiempos de paz habı́a desapareci‑
do.34 Para entonces Roger habı́a cruzado al mismo destino en Buenos

33El puerto de embarque es una variante anotada: Boulogne según el maniϐiesto
de llegada del CEMLA, LeHavre según la nota de encaminamiento de laMarina
sin fechar—ambos puertos del norte sobre el Canal. Un recuerdo familiar Tier
2 de una partida desde Toulon está sin documentar y queda contradicho por
ambos registros de puerto del norte.

34La pérdida del Andalucia Star (U‑107, a unas 180 millas al sudoeste de Free‑
town, 6 de octubre de 1942) es cinco años posterior a la travesı́a de Roger y
proviene de relatos marı́timos publicados (recopilados por Christian). Resu‑
mida aquı́, no citada.
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Aires por segunda vez, y esa segunda travesı́a no se habı́a parecido en
nada a la primera. En 1939, llamado a ϐilas cuando Francia volvió a en‑
trar en guerra, hizo el viaje por aire, bajo requisa naval, en lo que resultó
ser el primer billete de pasajero expedido en la ruta Parı́s–Buenos Ai‑
res. Ese vuelo, y la guerra que lo forzó, abren la parte siguiente de la
historia.

Ası́, la Parte II termina donde comienza la vida adulta de Roger: un inge‑
niero de veinticinco años de unpueblo reconstruidode la Somme—sol‑
tero, recién titulado—bajandodeun transatlántico de carne enBuenos
Aires en abril de 1937 con una identidad argentina limpia y un destino
en los yacimientos petrolı́feros patagónicos por delante. La familia que
lo habı́a hecho quedó detrás en Francia: sus padres en Albert, pronto
bajo la Ocupación; su tı́o en la costa de Toulon. La larga segunda mitad
de su vida se vivirı́a, y se acabarı́a, al otro lado del Atlántico.



PARTE III — LOS AÑOS
ARGENTINOS (1937–1946)
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CAPÍTULO 10 — LA PATAGONIA Y EL
POZO (1937–1939)

El destino que esperaba a Roger se encontraba a más de mil millas al
sur del muelle de Buenos Aires donde desembarcó. Al término de su
primera semana en el paı́s su residencia quedó registrada en Comodo‑
ro Rivadavia — Barrio Diadema, en el territorio de Chubut — y allı́ co‑
menzó su vida argentina: no en la capital de cultura francesa sino en
uno de los pueblos más extraños de la república, una ciudad petrolera
sin puerto natural— los barcos trabajaban una rada abierta desdemue‑
lles precarios, con el puerto de aguas profundas todavı́a a décadas de
completarse. Comodoro se asentó en el Golfo de San Jorge porque, en
diciembre de 1907, hombres que perforaban en busca de agua dieron
con petróleo—un hallazgo que el calendario aún conserva como elDía
del Petróleo. El Estado tomó el control de los hidrocarburos y en 1922
fundó YPF, la primera petrolera nacional plenamente estatal delmundo.
Operadores extranjeros trabajaban la cuenca junto a ella. Royal Dutch
Shell, que habı́a abierto una oϐicina en Buenos Aires en 1914 y enviado
geólogos al San Jorge en 1917, tomó una concesión cerca de un lugar
que su gente llamaba Diadema en 1922 y para 1925 habı́a construido
un campamento‑pueblo para unos quinientos trabajadores y sus fami‑
lias. Ese campamento— Kilómetro 27, Barrio Diadema— fue el hogar
de Roger de 1937 a 1939.35

35Si los equipos de perϐilaje de Roger sirvieron a YPF, a Shell/Diadema o a am‑
bos no está documentado; Schlumberger trabajaba como contratista paramúl‑
tiples operadores en la cuenca. Su declaración de domicilio sitúa su hogar en
Kilómetro 27, Comodoro Rivadavia, para 1937–1939.
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Su trabajo era lo más nuevo del yacimiento. Habı́a sido contratado en
Francia el 6 de enero de 1937 por la Société de Prospection EƵ lectri‑
que Schlumberger como ingénieur‑prospecteur, y en Argentina trabaja‑
ba para su brazo local, la Compañı́a de Investigaciones Geofı́sicas (C.I.G.
Schlumberger S.A.), bajo un supervisor llamado Gabriel Guichardot —
el ingeniero que habı́a corrido el primer perϐil dewireline en Argentina,
en un pozo de Comodoro, en noviembre de 1934. El oϐicio de Schlum‑
berger era el perϐilaje eléctrico de pozos: bajar instrumentos por un
sondeo en un cable para leer la roca eléctricamente, distinguiendo pe‑
tróleo de gas y de agua antes de que se terminara un pozo. Desde el lado
del operador, el ingeniero veterano de YPF Alberto Landoni recordaba
lo que cambiaba la técnica. Antes del perϐilaje eléctrico, las terminacio‑
nes en la cuenca eran en la práctica a ciegas — pozos entubados por
encima de la capa productora, tuberı́a de ϐiltro atrapada, el reservorio
mal drenado—y solo cuando llegaron los perϔilajes eléctricos pudieron
los ingenieros perforar la sección entera y resolver las capas ϐinas ymuy
apiladas de gas, petróleo y agua de Comodoro.36 El cometido exacto de
Roger en un equipo dado no está documentado por separado, pero el
trabajo le encajaba con precisión: un ingeniero de Arts et Métiers con
una titulación en radioelectrónica, enviado a hacer mediciones eléctri‑
cas en un sondeo.37

Todo en el lugar era provisional. Los hombres llegaban al pueblo por
mar — Landoni habı́a venido el año antes en un tanquero de YPF — y
los ingenieros solteros vivı́an a la rústica, mudados entre los alojamien‑
tos que el yacimiento podı́a ofrecer. La organización técnica era más
ajustada que la vivienda: cinco secciones coordinadas — ingenierı́a ci‑

36Alberto Landoni, Cuatro Gotas de Petróleo (1986), las memorias de un ingenie‑
ro veterano de YPF, se utiliza aquı́ como testimonio de época para el mundo
del campamento y la transformación del perϐilaje (pp. 26, 34–36). No mencio‑
na ni a Schlumberger ni a ningún ingeniero francés; es contexto escenográϐico,
no corroboración de ningún hecho documentado sobre Roger.

37Los documentos dan el empleador, el supervisor, el cargo (ingénieur‑
prospecteur) y la base de Roger, no su tarea en ningún pozo concreto. Que su
trabajo fuese perϐilaje eléctrico de pozos con wireline se inϐiere del oϐicio de
la compañı́a y de su formación en radioelectrónica; es coherente con todo lo
que consta pero no está enunciado equipo por equipo.
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vil, servicios auxiliares, perforación, producción, geologı́a—reuniéndo‑
se semanalmente. Roger era uno de un pequeño cı́rculo de ingenieros
franceses de la compañı́a allı́; los nombres que se conservan junto al su‑
yo son Guichardot, Elie Peulin, Lucien Ambert y Antonio Roger Piotte.
Sus propias fotografı́as lo sitúan dentro de todo ello: un camión de wi‑
reline, una plataforma con tuberı́a apilada, ingenieros de campo en los
galpones del campamento, un Ford 1938 patentado en Comodoro Riva‑
davia, un automóvil enterrado hasta las ruedas en la nieve, fútbol del
campamento y carreras de caballos en campo abierto. La nieve era real
y podı́a ser letal — en junio de 1938 una ventisca en Comodoro cortó
la electricidad del yacimiento durante horas y derribó un avión postal
cerca de Pico Salamanca, matando a su piloto.38

Fue en este mundo pequeño y trasplantado donde Roger conoció a la
mujer con la que se casarı́a. La memoria familiar sostiene que Aquili‑
na Estevez — nacida en 1916, titulada maestra a los diecisiete años —
viajó sola hasta Comodoro por mar, como todos hacı́an, y que el sueldo
de una maestra de frontera allı́ llegaba a unas tres veces un sueldo de
Buenos Aires; de los ahorros de su primer año, recuerda la familia, le
compró a su madre un reloj Omega de oro. Vivı́a con su hermanaMano‑
la y el marido de Manola, Osvaldo, que trabajaba para Shell, y fue muy
probablemente a través de esa conexión con Shell en Diadema — don‑
de Roger estaba basado — que los dos se conocieron. El matrimonio
quedaba a tres años de distancia; por ahora era un noviazgo en un cam‑
pamento petrolero en el fondo del mundo.

Para 1938 Roger estaba instalado en la vida: un ingeniero de Schlum‑
berger en el Km 27, y miembro de la red de expatriados franceses que
una carta sindical de 1939 dejarı́a consignada, dando todavı́a su direc‑
ción como “Diadema”. Su identidad naval francesa habı́a viajado al sur
con él — el registro consular de su residencia anotaba su grado, en‑
seigne de vaisseau de 2e classe de réserve, matricule 1441, subdivision

38El avión derribado ϐigura registrado por Landoni (p. 38) como un avión postal
Latécoère‑25 deAeroposta, con el piloto Palazzomuerto; se cita aquı́ solo para
datar un invierno severo de 1938 en Comodoro y no tiene relación con Roger
más allá del lugar compartido.
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d’Amiens— una comisión vigente que seguı́a ostentando, y para la que
la guerra que se avecinaba tendrı́a un uso. Habı́a cruzado un océano
desde una Francia estancada en la depresión hacia un boom petrolero
patagónico en el ϐilo técnico de su oϐicio. Lo que aún no podı́a saber era
que enmenos de un año una nueva guerra en Europa cortarı́a su capı́tu‑
lo patagónico — y que volverı́a a este mismo destino no por mar, sino
por aire.



CAPÍTULO 11 — EL PRIMER BILLETE DE
AVIÓN (1939)

Cuando Francia declaró la guerra a Alemania el 3 de septiembre de
1939, Roger no estaba en la Patagonia. En algún momento anterior de
ese año habı́a vuelto a Francia — un intervalo que su registro de do‑
micilio argentino cubre solo con las palabras varios lugares, y que nin‑
gún otro documento ϐija.39 Estaba en Francia, oϐicial de la reserva naval,
cuando lo alcanzó la movilización, y la Marina no lo dejó ocioso. El 5 de
septiembre el Almirantazgo le ordenó dirigirse a Burdeos y nombró su
destino de guerra: el estado mayor del Agregado Naval en Buenos Ai‑
res.40 Pasó el resto del mes dentro de su maquinaria— un recibo naval
lo sitúa en Burdeos el 25 de septiembre recibiendo materiales del cur‑
so de oϐiciales de la reserva; un telegrama secreto del dı́a 23 lo envió a
Parı́s; y una orden de misión del 26 de septiembre le mandó reincorpo‑
rarse a su destino en Buenos Aires por avión, con urgencia, por la ruta
del Atlántico Sur, con Air France.

El problema era que la ruta, en rigor, no transportaba pasajeros. El 27
de septiembreRoger se presentó en elmostrador deAir France en Parı́s

39La declaración argentina de domicilio de Roger registra el intervalo de marzo
a septiembre de 1939 únicamente como varios lugares; que estaba en Francia
cuando se declaró la guerra se deduce de la orden del Almirantazgo del 5 de
septiembre de 1939 enviándolo a Burdeos. El regreso a Francia no está docu‑
mentado por lo demás.

40La orden del 5 de septiembre de 1939 designa a Roger como enseigne de vais‑
seau de 2e classe. Su ascenso a enseigne de vaisseau de 1re classe consta en
1939, pero su fecha exacta respecto al llamamiento no se ϐija; los papeles de
desmovilización lo registran como EV1.
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y pidió un billete para Buenos Aires, y el empleado le dijo, disculpándo‑
se, que aún no existı́a tal billete para ese destino. La lı́nea a través del
Atlántico Sur volaba solo el correo. Hizo falta la Marina — La Royale,
en palabras de Roger — para hacer la reserva: una requisa ministerial
de ese mismo dı́a le aseguró una plaza prioritaria y produjo lo que con‑
servó el resto de su vida y rotuló, de su puño y letra, el premier billet
AF de passager —el primer billete de pasajero de Air France en la ruta
Parı́s–Buenos Aires. El talón de equipaje y el resguardo rojo del bille‑
te se conservan ambos, numerados AF 487502, con una franquicia de
treinta kilos y el talón marcado para Rio de Janeiro.

La lı́nea que estaba a punto de tomar habı́a sido construida por los pio‑
neros franceses del correo aéreo. Empezó en 1918 en Toulouse como
la compañı́a de Latécoère, “La Ligne”; en 1927 pasó en su mayor parte
al ϐinancista aϐincado en Brasil Marcel Bouilloux‑Lafont, que la rebau‑
tizó como Compagnie générale aéropostale — “Aéropostale” — antes
de que toda la red se integrara en Air France en 1933. Los pioneros la
habı́an empujado al sur por etapas, bajandopor la costa atlántica deMa‑
rruecos a través de Casablanca y Agadir hasta Dakar para 1925, donde
el correo se cargaba en barcos para cruzar a Brasil. El océano era la par‑
te difı́cil. Jean Mermoz realizó el primer cruce comercial del Atlántico
Sur el 12 de mayo de 1930, de Saint‑Louis en Senegal a Natal, en un
hidroavión Latécoère 28; el propio Mermoz desapareció sobre las mis‑
mas aguas el 7 de diciembre de 1936, en su vigesimocuarto cruce, en
el hidrocanoa Croix‑du‑Sud. Para 1939 el trayecto era un servicio esta‑
blecido de Air France pero seguı́a siendo, en esencia, un correo postal
— que es exactamente por lo que no existı́a billete de pasajero, y por lo
que Roger surcarı́a el océano de Mermoz una década después de que
Mermoz lo abriera. Las máquinas trabajaban en relevo, escribió: en ca‑
da escala el correo pasaba a un aparato nuevo, siempre uno listo para
salir cuando llegaba el anterior.
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El primer tramo, de Parı́s a Marsella, fue en un Bloch;41 desde Marigna‑
ne, cerca de Marsella, otro Bloch llevó a los pasajeros hacia el sur el 1
de octubre — a Casablanca ese dı́a, y hasta Agadir al siguiente. Desde
Agadir un Dewoitine trimotor puso rumbo a Dakar.42 Iban bajando por
la costa del Rı́o de Oro, el Sahara español, y habı́an pasado su capital,
Villa Cisneros, cuando Roger — el ingeniero entre los pasajeros — no‑
tó que el motor izquierdo perdı́a aceite. Se lo dijo al comandante, que
le pidió que no dijera nada a los demás y giró el avión con tanta suavi‑
dad que nadie lo sintió — hasta que una mujer miró fuera, vio que la
costa africana a su izquierda habı́a desaparecido, y protestó en voz alta.
El comandante la calmó con la promesa de un aterrizaje en la pista de
emergencia de Villa Cisneros.

El puesto les dio la más cálida de las bienvenidas. Era un lugar aislado;
su gente esperaba una quincena entera a que un barco español trajera
agua yprovisiones, y la llegadadeun avión era unabonanza. El goberna‑
dor organizó una cena de gala esa misma noche, sentando a tantos del
grupo como sus diez copas y sus diez cubiertos permitı́an; Roger, uno
de los dos únicos hispanohablantes del grupo junto con el comandante,
estuvo entre los elegidos. Mientras comı́an, el mecánico y la tripulación
trabajaron en el motor, y al amanecer el avión continuó hacia Dakar.

EnDakar el correo pasó al aparato que lo cruzarı́a el océano: un Farman
2220 cuatrimotor, con sus motores Hispano‑Suiza dispuestos en pares
en tándem — dos hélices tirando, dos empujando, como lo describió

41Roger registró únicamente “Bloch”. La aeronave más probable del primer tra‑
mo es el Bloch MB.220, el bimotor todo de metal de unos dieciséis pasajeros
de Air France que entró en servicio en 1937 en la ruta Parı́s–Marsella— fabri‑
cado por la Société des Avions Marcel Bloch, cuyo fundador adoptó más tarde
el nombre Dassault. La identiϐicación es contexto (la propia historia de la em‑
presa Dassault y la investigación aeronáutica), no parte del relato Tier‑1 de
Roger; si el segundo Bloch, Marsella a Agadir, era del mismo tipo no se aϐirma.

42Roger registró el tipo solo como “Dewoitine trimoteur” (corrigiendo el impre‑
so “bimoteur” a mano). Las máquinas probables son el Dewoitine D.338 en el
tramo africano y un D.333 superviviente en los tramos sudamericanos; el úni‑
co D.332 “EƵmeraude” queda descartado (perdido en 1934–35). No se aϐirma
ningún fuselaje concreto. El tipo transatlántico—el Farman2220 cuatrimotor
— esmás ϐirme; el fuselaje especı́ϐico (posiblemente F‑APKY Ville‑de‑Dakar, el
tipo que aparece en una fotografı́a familiar) no lo es.
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Roger — al mando del comandante Delaunay, el mismo piloto que una
vez habı́a aterrizado en Rio con su avión en llamas.43 Habı́a esperado
seis horas por el correo y no contaba con pasajeros, y llevaba una tripu‑
lación de cinco. Tan cargado de combustible que, virando al ϐinal de la
pista cerca del mediodı́a bajo un sol pleno, una de sus ruedas se hundió
en el asfalto reblandecido, despegó pese a todo al último minuto que
el horario permitı́a. El cruce cubrió 3.200 kilómetros en dieciséis horas
de vuelo, con los motores girando a 1.700 rpm y el avión manteniendo
500 metros — justo por debajo de la nube del pot‑au‑noir, la banda de
las calmas ecuatoriales sobre el ecuador. Roger durmió sobre un col‑
chón tendido a través de los estantes del correo, alcanzándolo la lluvia
cuando los chubascos se hacı́an fuertes. A falta de agua para marcar el
cruce del ecuador—el bautismo tradicional del aeronauta—Delaunay
lo despertó con champán y se acabaron la botella. Bajaron a tierra en
Natal, otra vez al bordemismo del horario, donde los brasileños queda‑
ron descolocados por seis llegadas en vez de las cinco que esperaban;
el avión fue retenido en tierra hasta que Delaunay pudo pasarlo por la
aduana.

Unaducha ydos horas enuna camaenNatal fueron, comodijoRoger, un
verdadero golpe de suerte antes de subir a un Dewoitine rumbo a Rio
de Janeiro— donde encontró al Agregado Naval en Buenos Aires desti‑
nado, en tiempo de guerra, en Brasil. El último tramo, de Rio a Buenos
Aires vı́a Porto Alegre, lo hizomás tarde y por separado, por razones de
servicio; ese dı́a el correo siguió sin él.

EƵ l mismo lo contó por entero, cuarenta y cuatro años después, en un
boletı́n de la comunidad francesa en Buenos Aires.44 Y repasó el texto
impreso con una pluma, en correcciones que son inconfundiblemente

43Roger nombra Delaunay al comandante transatlántico (Tier 1, su propio rela‑
to). Una carta familiar Tier‑2 da el nombre del piloto como “Duvernay”, muy
probablemente un mal recuerdo o un tramo distinto; se preϐiere la grafı́a del
propio Roger.

44“Le premier billet d’avion Paris–Buenos Aires”, por Roger Lenoir, en Le
Courrier du Comité des Sociétés Françaises, n.º 13, octubre de 1983 — un bo‑
letı́n de la comunidad francesa en Argentina (no, como una vez se consignó,
una publicación de Schlumberger). El texto completo, en francés e inglés, se
conserva en los papeles de la familia.
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del ingeniero: donde el impresor habı́a puesto el avión de Agadir como
bimoteur, bimotor, él escribió trimoteur, trimotor; donde el artı́culo los
hacı́a llegar aNatal “puntualmente”, lo tachó—nopuntualmente, anotó,
sino dentro del lı́mite. El primer pasajero en una lı́nea construida para
cartas conservó, hasta el ϐin de sus dı́as, tanto el billete que no deberı́a
haber existido como un relato exacto de cómo se habı́a usado.



CAPÍTULO 12 — CÓNSUL, GAULLISTA,
ESPOSO (1939–1940)

En pocomás de un año, entre la primavera de 1939 y el verano de 1940,
Roger asumió tres papeles a la vez en la Patagonia: se convirtió en agen‑
te consular francés, en presidente de un comité de la Francia Libre y en
hombre casado. Los tres se unieron en elmismopueblopetrolero, sobre
el trasfondo de una guerra mundial y de una Francia que caı́a mientras
él lo veı́a desde el otro lado del Atlántico.

El hilo consular empezó antes de la guerra. El 14 de marzo de 1939 el
Cónsul francés en Buenos Aires, Paul Chastand, nombró a Roger Corres‑
pondant Consulaire en Comodoro Rivadavia — un delegado designado
para extender los servicios consulares a un tramo de la Patagonia lejos
del alcance del consulado; su dirección oϐicial pasó a ser un apartado
de correos, Casilla de Correo 34. Una vez comenzada la guerra el papel
fue elevado. El 19 de noviembre de 1939 el Ministro francés de Asuntos
Exteriores autorizó su nombramiento como agente consular, y el 16 de
enero de 1940 Chastand lo nombró formalmente Agent Consulaire de
France en Comodoro Rivadavia. No era un rango diplomático — el pro‑
pio Cónsul seguı́a en Buenos Aires — sino un representante oϐicial de
Francia sobre el terreno en el extremo sur del paı́s.

Para que el nombramiento tuviera efecto enArgentina debı́a ser recono‑
cido por el gobierno anϐitrión, y el 5 de abril de 1940 lo fue. Por Decreto
n° 58958, emitido sobre una nota de la Embajada francesa de aquel fe‑
brero, el gobierno argentino otorgó el exequatur acreditando a Roger

47
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como Agente Consular de Francia en Comodoro Rivadavia. El decreto lle‑
va dos ϐirmas en las que vale la pena detenerse: el presidente Roberto
Ortiz y su ministro de Relaciones Exteriores, José Marı́a Cantilo. Su go‑
biernomantenı́a una neutralidad que se inclinaba hacia el Eje, y Cantilo
era el ministro que, en 1938, habı́a ϐirmado la circular secreta que ins‑
truı́a a las misiones argentinas a denegar la entrada a quienes se consi‑
derasen “indeseables”— entendidos como refugiados judı́os que huı́an
del nazismo. Los dos mismos nombres que reconocieron formalmente
la posición de Roger como representante de Francia encabezaban esa
polı́tica. Roger estaba en el otro lado de la guerra.

Estaba allı́ a cara descubierta. Argentina en estos años era un paı́s neu‑
tral de alto valor estratégico en el Atlántico Sur, con una comunidad
alemana grande y bien organizada y una costa patagónica larga y poco
vigilada; tanto los servicios del Eje como los aliados sostenı́an redes de
inteligencia por ella, y la guerra llegó directamente al Rı́o de la Plata
aquel diciembre, cuando el crucero alemán averiado Admiral Graf Spee
se refugió frente a Montevideo y fue hundido — semanas después de
que Roger hubiera volado de regreso a su destino. En ese paisaje Roger
tomó el bando aliado a la vista de todos: una nota de prensa de la época
lo nombra como presidente del Comité de Gaulle local,45 el comité de la
Francia Libre, organizando la causa gaullista entre los pueblos petrole‑
rosdeChubut. Lamemoria familiar ha sostenidodesdehace tiempoque
el destino consular llevaba además una dimensión de inteligencia— el
trabajo de ingenierı́a como tapadera para vigilar una costa estratégica,
una lectura alentada por los recortes sobre el Graf Spee y los submari‑
nos alemanes guardados entre sus papeles. El entorno hace plausible
tal papel; ningún documento lo establece. Lo que sı́ está documentado
es la agencia consular, la comisión naval vigente y la presidencia de la
Francia Libre — y que cuando la Marina más tarde registró su función
de guerra en papel, nombró al ingeniero y al cónsul como un solo des‑

45Lamismanota titula aRoger ex vicecónsul de Francia—unaelevación informal
de su tı́tulo documentado, Agent Consulaire, y una abreviatura comprensible
para el funcionario francés más alto en un tramo de la Patagonia al que el con‑
sulado de Buenos Aires no podı́a llegar directamente, aunque “vicecónsul” no
era el rango que efectivamente ostentaba.
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tino: Agent Consulaire (Chubut) et Cie Schlumberger.46

Enmedio de todo esto, el 29de julio de 1940, Roger se casó conAquilina
Estevez en Comodoro Rivadavia. El noviazgo iniciado en el campamen‑
to dos o tres años antes quedaba ahora inscrito tanto en un livret de
famille francés como en el registro civil argentino. Aquilina seguı́a sien‑
domaestra en ejercicio— al año siguiente, en 1941, tomó variosmeses
de licencia sin goce de sueldo en su puesto en la Escuela Nº 37 de Chu‑
but—y la casa de la pareja semantuvo enKilómetro 27, el campamento
de Schlumberger, hasta 1941. Elmatrimonio unı́a a un ingeniero‑oϐicial
naval francés con una maestra argentina de frontera: el Viejo Mundo y
el nuevo paı́s encontrándose, como tantas cosas en la vida de Roger, en
un yacimiento petrolero patagónico.

El cı́rculo de ingenieros franceses que se habı́a formado alrededor de
Schlumberger se mantuvo durante los años de la guerra, y un episodio
de él llegó a los periódicos locales. En torno a 1940–42, Roger y tres co‑
legas franceses de la Compañı́a Geofı́sica— Elie Peulin, Lucien Ambert
y Antonio Roger Piotte—ganaron el segundo premio en la loterı́a extra‑
ordinaria de Navidad. Roger habı́a comprado el billete entero al pasar
por Buenos Aires camino a Mendoza, y lo repartió por partes iguales
entre los cuatro; oyeron leer el número ganador por la radio y, según
informa el recorte, no se inmutaron—dijeron solo que seguirı́an traba‑
jando. A esta altura Roger estaba entretejido en la comunidad francesa
de Argentina en todos los niveles: el capı́tulo de oϐiciales de la reser‑
va de la UNOR que se reunı́a en el Club Français en Buenos Aires, cuya
tarjeta de 1939 daba su dirección simplemente como “Diadema”; el Co‑
mité de Gaulle; y este pequeño grupo de ingenieros que compartieron

46La desmovilización de Roger consta en dos documentos que dan fechas dis‑
tintas — un Bulletin de 1940 y la Fiche de Démobilisation n° 99 fechada el 1
de junio de 1945. La ϐicha de 1945 lo registra como EV1, especialidad Trans‑
missions, última convocatoria septiembre de 1939, “mobilisé d’abord en Fran‑
ce”, su affectation spéciale “Agent Consulaire (Chubut) et Cie Schlumberger”,
y “démissionnaire agence consulaire après occupation”, sin bono de desmo‑
vilización. La relación entre las dos fechas es indeterminada; la lectura más
probable es que 1940 cierra la movilización de guerra de 1939 y 1945 mar‑
ca una regularización de ϐin de guerra. Se llevan ambas, cada una atada a su
propio documento.
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un billete premiado y volvieron a los pozos.

Para cuando se casó, entonces, la vida de Roger habı́a alcanzado una es‑
pecie de equilibrio de guerra en el fondo delmundo: un agente consular
e ingeniero casado en la Patagonia, un oϐicial de una Francia que acaba‑
ba de ser arrollada, un gaullista en un paı́s que no romperı́a con el Eje
por otros cuatro años. El único lugar al que ese equilibrio no podı́a lle‑
gar eraAlbert. Sus padres estaban ahora dentro de la Francia ocupada, y
a lo largo de los seis años siguientes la guerra iba a cerrar esa distancia
del único modo en que podı́a— a través de dosmuertes y una herencia
que Roger habrı́a de saldar al otro lado de un océano.



CAPÍTULO 13 — LOS PADRES BAJO LA
OCUPACIÓN (1940–1944)

Mientras Roger construı́a una vida de guerra en Argentina, sus padres
vivı́an la Ocupación alemana en Albert — el mismo pueblo del que la
familia habı́a huido en 1914, ocupado de nuevo, y esta vez no se fueron.
En la primera guerra Paul habı́a llevado al oeste a su hijo de dos años,
lejos del avance alemán; en 1940, en sus sesenta, se quedó, y el mucha‑
cho que habı́a sacado del pueblo era ahora un hombre adulto al otro
lado del Atlántico.

El Albert en el que se quedaron habı́a quedado separado de la mayor
parte de Francia. El armisticio del 22 de junio de 1940 no se limitó a
dividir el paı́s en dos; el norte estaba aún más recortado. Una lı́nea tra‑
zada aquel julio— la Nordostlinie, que corrı́a de la Somme a la frontera
suiza — sellaba una “zona reservada” que el Reich destinaba a asen‑
tamiento alemán, y la Somme quedaba cortada por la mitad por ella.
Desde noviembre de 1940 la lı́nea ya no podı́a cruzarse libremente; la
zona reservada se endureció hasta convertirse en una zona prohibida,
con sus habitantes evacuados sin derecho de regreso a un paı́s que el
ocupante se proponı́a colonizar. Este norte de Francia era además un
premio económico — producı́a la mayor parte del trigo, el carbón, el
acero, los textiles y el azúcar de la nación— y se controlaba con dureza.
Albert quedaba dentro de ese norte controlado, sobre una lı́nea trazada
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para un futuro alemán que nunca llegó.47

Elmovimiento a través de tal lı́nea era cuestión de papeleo alemán. Para
cruzarla legalmente un residente necesitaba una tarjeta de identidad y
un Ausweis de la Kommandantur local, cada solicitud un expediente de
fotografı́as, prueba de domicilio y un motivo declarado. Los alemanes
distinguı́an entre un pase de “pequeña frontera”, para residentes que
cruzaban la lı́nea en el curso ordinario de la vida, y uno más difı́cil de
“gran frontera”. Paul y Augusta tenı́an cada uno el primero: un Ausweis
für den kleinen Grenzverkehr bilingüe francés‑alemán — el de Paul nu‑
merado 13066 — acompañado de una tarjeta numerada de identidad
con foto, el Personallichtbildausweis. Expedidas en junio de 1942 y reva‑
lidadas durante 1943 y entrado 1944, las tarjetas les permitı́an viajar
hasta Amiens, la cabeza del departamento, y no más allá sin permiso.48
Dos comerciantes mayores necesitaban el permiso del ocupante para
llegar a su propia préfecture.

Comerciantes era lo que habı́an llegado a ser. Paul habı́a sido tourneur‑
mécanicien — tornero — durante toda su vida laboral; para la Ocupa‑
ción ϐigura, en las tarjetas de 1942, como marchand de vélos et épicier,
comerciante de bicicletas y tendero, en el 6 de la rue Hippolyte Devaux,
con Augusta como épicière. Cuándo se volvió comerciante el metalúr‑
gico no está documentado — la tienda aparece en el registro solo en

47La Nordostlinie partı́a la Somme en dos; el lado exacto de la lı́nea en que se
encontraba Albert y su recorrido local preciso no están ϐijados en las fuentes
del proyecto. Lo que las tarjetas de la familia establecen es que para llegar
a Amiens, la cabeza del departamento, hacı́a falta el pase alemán — su mo‑
vimiento hacia la préfecture cruzaba la lı́nea controlada. (Contexto histórico
según el Brief G.)

48El registro Tier‑1 son dos Ausweise für den kleinen Grenzverkehr bilingües
(Paul n° 13066; el número de Augusta de lectura insegura) y dos Personallicht‑
bildausweise numerados (Paul n° 465 / C.I. 8239; Augusta n° 2747 / C.I. 8289),
expedidos en junio de 1942 y revalidados entrado 1944. Una tarjeta de circula‑
ción francesamonolingüe aparte dePéronne (~1939) semantienedistinguida
de la serie alemana.
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1942— pero las tarjetas ϐijan el hecho asentado.49 En una Francia ocu‑
pada que habı́a requisado combustible y automóviles, la bicicleta era la
máquina cotidiana para desplazarse, y un hombre que las vendı́a y las
reparaba ocupaba un rincón pequeño y útil de la vida diaria bajo la Ocu‑
pación. Estaba muy lejos de las máquinas‑herramientas con las que el
pueblo habı́a hecho su nombre, y del hijo ingeniero naval que leı́a pozos
petroleros en la Patagonia.

Esas tarjetas de la Ocupación llevan las únicas fotografı́as conservadas
de Paul y Augusta en la vejez — un tendero y su esposa, fotograϐiados
para un registro alemán, las imágenes de sus últimos años preservadas,
por azar, por elmismo aparato que los controlaba. La tarjeta bilingüe es
ella misma el artefacto de un paı́s dividido: francés y alemán impresos
sobre undocumento, elmundopermitido del titular reducido al camino
a Amiens.

A lo largo de todo ello su único hijo estaba fuera del alcance ordinario.
Mientras sus padres llevaban pases alemanes en el Albert ocupado, Ro‑
ger era agente consular francés e ingeniero de Schlumberger en Argen‑
tina, en el lado aliado de la misma guerra— la familia partida por toda
la anchura del Atlántico, y lo que sea que se haya cruzado en correspon‑
dencia entre Albert y la Patagonia no se ha conservado. El contraste con
la primera guerra es exacto: en 1914 la familia huyó junta; en 1940 los
padres se quedaron tras una lı́nea alemana mientras el hijo vivı́a libre
a un océano de distancia.

El propósito de la zona prohibida—unamarca germanizada en el extre‑
mo occidental del Reich — nunca cuajó en nada, y a ϐinales del verano
de 1944 la Somme fue liberada. Paul y Augusta habı́an atravesado la
segunda Ocupación como no habı́an atravesado la huida de la prime‑
ra guerra: en su propia casa, en su propia calle. Pero Paul no tendrı́a
mucho tiempo en el pueblo liberado. Morirı́a en la madrugada de una

49Paul ϐigura como tourneur‑mécanicien a lo largo de toda su vida laboral ante‑
rior y todavı́a como “mécanicien” en la concesión funeraria de 1921; el oϐicio
de la tienda y las bicicletas aparece solo en las tarjetas de Ocupación de 1942.
La fecha y la causa del cambio no están documentadas; la crisis de los años
treinta es contexto plausible pero no probado (cf. Parte I).
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mañana de febrero de 1945, con la guerra aún inconclusa y su heredero
todavı́a a un océano de distancia.



CAPÍTULO 14 — LA MUERTE DE PAUL, Y
UNA SUCESIÓN CRUZADA POR UN

OCÉANO (1945)

Paul Ulysse Lenoir murió a las tres de la madrugada del 26 de febrero
de 1945, en la casa familiar, 6 rue Hippolyte Devaux en Albert, el pueblo
donde habı́a nacido sesenta y cinco años antes. La Somme habı́a sido li‑
berada medio año atrás, pero la guerra no habı́a terminado y Francia
no estaba aún completa; murió en ese intervalo, con su único hijo y he‑
redero único en el otro lado del Atlántico.

Habı́a puesto sus asuntos en orden durante la Ocupación. Un testamen‑
to ológrafo fechado el 21 de mayo de 1943 dejaba a su viuda Augusta
el usufructo de la herencia. El heredero del resto era Roger— su único
hijo, y su heredero único — y Roger estaba en Argentina, a cuatro mil
millas y una guerra de distancia.50

La muerte puso en marcha un proceso legal francés complicado por
exactamente esa distancia. El 2 de mayo de 1945 el notario de Albert,

50Dónde en Argentina estaba Roger en 1945 no es seguro. Su declaración argen‑
tina de domicilio da una dirección de Buenos Aires (Brasil 323) para 1943–45,
mientras que el historial dedomicilios previos quediomás tarde en supapeleo
de inmigración estadounidense lo sitúa en una ϐinca deTunuyán (Mendoza), la
ϐinca Las Pintadas, para 1945–46— ambas Tier 1. Las dos pueden ser secuen‑
ciales (Buenos Aires hasta 1945, luego la ϐinca) y no contradictorias; el relato
de la loterı́a de Navidad de aproximadamente 1940–42 (Capı́tulo 12) apun‑
ta independientemente hacia la mudanza a Mendoza. No quedan plenamente
reconciliadas aquı́.
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Maı̂tre Ernest Behin, redactó el acte de notoriété, acta de notoriedad,
que establecı́a a Roger como heredero, y el acta tuvo que recurrir a una
disposición particular—el artı́culo 273del decreto de registro de1934,
la regla que rige las sucesiones cuyos herederos o bienes se hallan en
el extranjero — precisamente porque tanto el heredero como parte de
lo que heredaba estaban al otro lado del océano. El recurso a ese artı́cu‑
lo es, en sı́ mismo, una conϐirmación silenciosa de algo de otro modo
documentado solo más tarde: Roger habı́a seguido siendo legalmente
francés, nunca se nacionalizó argentino, lo que es la única razón por la
que se le aplicó a su herencia una regla de bienes en el extranjero. La
liquidación de la herencia de su padre se convirtió ası́ en una cosa ad‑
ministrada al otro lado de un océano — papeles redactados en Albert
para un heredero en Argentina, en los meses en que un intercambio
transatlántico de documentos seguı́a siendo una empresa de guerra.

Paul fue enterrado dos dı́as después de sumuerte, en la parcela familiar
perpetua del cementerio comunal reconstruido que élmismohabı́a ase‑
gurado en diciembre de 1921, en el pueblo donde incluso los muertos
habı́an tenido que ser realojados después de la primera guerra. El fune‑
ral fue organizado y pagado por Augusta; el recibo se conserva. Roger
solo pudo estar presente en papel — ningún registro lo sitúa en Fran‑
cia para la muerte de su padre — y la carga práctica recayó sobre su
madre, sola en Albert. Pero sumano en los asuntos franceses de la fami‑
lia a lo largo de esos años no es dudosa: al año siguiente pagarı́a, desde
Argentina, también el entierro de Augusta.

Por ahora Augusta sobrevivı́a como viuda, sola en el pueblo donde ha‑
bı́a sido colocada como niña acogida seis décadas antes. Sobrevivirı́a
a Paul dieciséis meses. En ese tiempo dejarı́a por escrito sus últimas
voluntades, reunirı́a los papeles para cruzar el Atlántico y unirse a su
hijo — y nunca irı́a. Su muerte, y el último regreso de Roger a Francia,
cierran esta parte de la historia.



CAPÍTULO 15 — AUGUSTA, Y EL ÚLTIMO
REGRESO A FRANCIA (1946)

Augusta sobrevivió a su marido dieciséis meses, y pasó la mayor parte
de ellos preparándose para cruzar el Atlántico hasta su hijo. Nunca em‑
barcó. Murió en Albert en junio de 1946, unas semanas antes de que se
hubiera ido — y fue Roger quien entonces hizo la travesı́a, en sentido
contrario, en lo que resultó ser su última visita a Francia por más de
treinta años.

Viuda y sola tras la muerte de Paul, Augusta puso primero sus propios
asuntos en orden. El 13de abril de 1945 redactó ϐirmadas las instruccio‑
nes de funeral y notiϐicación — “Mes recommandations”, compuestas,
anotó, “en pleine lucidité d’esprit” — nombrando a Roger en Tunuyán,
Mendoza, primero entre quienes debı́an ser avisados, junto con contac‑
tos en Parı́s y la Somme, y pidiendo un funeral como el de Paul y que se
colocaran fotografı́as en su ataúd. Es un documento de una mujer sola,
arreglando su propio ϐinal y tendiéndole la mano en papel a un hijo a
un océano de distancia.

A lo largo de la primavera de 1946 se puso a cerrar la distancia de una
vez por todas. Reunió un expediente casi completo para emigrar a Ar‑
gentina y vivir con Roger: un pasaporte, ϐirmado “Veuve Lenoir” y ex‑
tendido para una mujer que viajaba sola; un extracto de antecedentes
penales en blanco fechado el 7 de marzo de 1946; y certiϐicados médi‑
cos de Albert y de Parı́s — el médico parisino, el Dr. Farah, certiϐicando
el 11 de abril de 1946 que no tenı́a enfermedad contagiosa ni tracoma,
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que su artritis no era impedimento para viajar, y que estaba vacunada
contra la viruela. A los sesenta, estaba autorizada y equipada para dejar
el pueblo en que habı́a vivido desde que la habı́an colocado allı́ siendo
lactante, y para embarcarse hacia un continente que nunca habı́a visto.

En las mismas semanas estaba también atendiendo a los muertos de la
familia. Pagó la reinhumación de Virginie Prache — la abuela paterna
de Roger, que habı́a muerto en 1940—en el cementerio de Albert el 13
de abril de 1946, y pidió unpresupuesto para unmonumentode granito
sobre la parcela familiar.51

Entonces, el 26 de junio de 1946— unas diez semanas después de que
su expediente estuviera completo—Augustamurió en Albert, antes de
haber embarcado. Fue enterrada allı́ el 29 de junio, con el funeral paga‑
do por Roger. Por qué ϐinalmente se quedó no está documentado: pudo
haber sido su propia decisión, o simplemente que la muerte se interpu‑
so, o algo que los papeles no recogen. La única explicación descartada
es médica: los certiϐicados de 1946 la habı́an declarado apta para via‑
jar. El plan de reunir amadre e hijo, preparado hasta la vacunación, falló
por un margen de semanas.

Roger fue a Francia ese verano— demasiado tarde, al parecer, para Au‑
gusta. Era el pagador en los registros del funeral de ella, pero un pa‑
gador puede pagar a distancia, y los documentos que efectivamente lo
ϐijan en Francia empiezan alrededor de unmes después del entierro de

51Si el trabajo en las tumbas de 1946 consolidó a la familia en la concesión perpe‑
tua que Paul habı́a tomado en 1921 o si empezó una operación para trasladar
los restos al extranjero no está establecido por los documentos. La memoria
familiar (Tier 2) sostiene que Roger esperaba reunir los restos de la familia en
Argentina; ningún traslado está documentado y su resultado se desconoce.
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ella.52 A lo largo de aproximadamente julio a septiembre de 1946, en
lo que parece un único viaje, dio cierre a los asuntos de ambos padres
y consolidó de modo permanente su propia posición en Francia. En Pa‑
rı́s tomó membresı́as vitalicias en sus dos sociedades de ingenierı́a —
la asociación de antiguos alumnos de los Arts et Métiers como Membre
à Vie, a ϐines de julio, y los Ingénieurs Civils de France como Membre
Perpétuel, por doce mil francos, el 22 de agosto de 1946. Y se volvió ha‑
cia el aire: pasó un examen médico de aviación el 31 de julio y, el 13
de septiembre de 1946, se le expidió una licencia francesa de piloto de
turismo, n° 16.112, en Parı́s.53

Fue la última vez que Roger pondrı́a pie en Francia por más de tres dé‑
cadas; no volverı́a hasta 1979. Habı́a cruzado el océano como emigran‑
te en 1937 y como oϐicial reincorporado en 1939; esta tercera travesı́a
fue la que cerró el capı́tulo francés de la familia. Ambos padres estaban
ahora enterrados en Albert, en la parcela que Paul habı́a asegurado un
cuarto de siglo antes; la herencia estaba liquidada; sus credenciales pro‑
fesionales y de vuelo se habı́an hecho permanentes en Parı́s. Y el centro
de gravedad de la familia se habı́a desplazado por entero al otro lado
del Atlántico, a un paı́s donde su propio primer hijo, nacido en Buenos
Aires en 1944, tenı́a ya dos años. La lı́nea que habı́a estado arraigada
en Albert por generaciones continuarı́a, pero en Argentina, y bajo un
apellido que un escribano francés habı́a tenido en su momento que re‑

52“Roger en Francia en el verano de 1946” se apoya en un grupo apretado de do‑
cumentos Tier‑1 fechados en Parı́s: la carta de membresı́a vitalicia de Arts et
Métiers y el rescate de cuotas (ϐines de julio de 1946, contacto “chezM. Alléau‑
me, 8 Square Henry Pathé, Paris 16e”); un examen médico de aviación (31 de
julio de 1946); el recibo de membresı́a perpetua de Ingénieurs Civils de Fran‑
ce (12.000 F, Parı́s, 22 de agosto de 1946); y la licencia de piloto (Parı́s, 13 de
septiembre de 1946, con domicilio en Parı́s en el documento). Si llegó a Albert
a tiempo para el funeral de Augusta del 29 de junio no está establecido — el
primer documento que lo sitúa fı́sicamente en Francia está fechado alrededor
de un mes después.

53La licencia de piloto de turismo (n° 16.112, Parı́s, 13 de septiembre de 1946)
es la única credencial de vuelo documentada de Roger. Una tradición familiar
anterior según la cual él pilotó aviones en la Patagonia de los años treinta que‑
da descartada como una probable retroproyección de esta licencia de 1946 y
no se lleva aquı́; su aviación documentada es, por lo demás, como pasajero —
la ruta sur de Aeroposta y el vuelo de Air France de 1939.
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construir a partir de un registro quemado en otra guerra.



CAPÍTULO 16 — LOUIS MAGNAT, EL
AMIGO CONDECORADO

Entre los ingenieros franceses en los yacimientos petrolı́feros patagóni‑
cos hubo uno cuya vida transcurrió pegada a la de Roger por unos años
y después divergió por completo. Se llamaba Louis Magnat, y poner a
los dos hombres uno al lado del otro es ver cuán cerca podrı́a haberse
vuelto el camino de Roger, y cuán distinto se volvió.

Magnat nació en Lyon en 1915. Como Roger, se habı́a preparado para
los Arts et Métiers— en el lycée de laMartinière en Lyon, recibiendo su
diploma en 1935— y, como Roger, tenı́a una comisión de reserva, la su‑
ya en la artillerı́a de montaña. En octubre de 1937 se le dio de baja del
ejército francés y se estableció en Argentina, donde fue a trabajar co‑
mo ingeniero de prospección petrolera para Schlumberger: el mismo
empleador, el mismo oϐicio, los mismos yacimientos patagónicos que
Roger. Los dos no fueron compañeros de viaje en ningún sentido literal
— Roger habı́a llegado a Argentina en abril de 1937, Magnat solo des‑
pués de aquel otoño—pero eran el mismo tipo de hombre en el mismo
pequeño mundo de ingenieros franceses de la cuenca de San Jorge, y la
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tradición familiar sostiene que se hicieron amigos cercanos.54

Entonces la guerra los tiró en direcciones opuestas. Roger, llamado a
ϐilas en 1939, voló de regreso a Argentina y pasó la guerra en un puesto
consular y naval allı́. Magnat, movilizado en la Patagonia en mayo de
1940, embarcó hacia Francia—y cuando llegó el armisticio aquel junio,
lo rechazó. Con los voluntarios de su baterı́a cruzó a la británica Costa
de Oro para seguir combatiendo, y después de que Camerún se sumara
a De Gaulle en agosto se embarcó para unirse a las Forces françaises
libres. A partir de ahı́ su guerra recorrió toda la epopeya de la Francia
Libre: oϐicial de artillerı́a durante la ocupación del Fezzán y la campaña
de Túnez, luego en el regimiento de artillerı́a de la 2e Division Blindée
del General Leclerc, desembarcando en Normandı́a en agosto de 1944,
combatiendo hasta la liberación de Parı́s, y siguiendo por Estrasburgo,
Alsacia y la bolsa de Royan hasta el ϐin de la guerra en Alemania. Fue
citado una y otra vez por su conducta bajo fuego.

Por esa guerra Magnat fue condecorado como pocos hombres lo han si‑
do. Fue nombrado Compagnon de la Libération por decreto del 13 de
julio de 1945—uno de una pequeña hermandad de pocomás demil—
Ofϐicier de la Légion d’Honneur, titular de la Croix de Guerre con tres ci‑
taciones y de la Médaille de la Résistance. Vale la pena poner su hoja de
servicios junto a la de Roger precisamente porque a los dos se les con‑
funde con facilidad. Roger era un oϐicial naval — un Enseigne de Vais‑
seau de la reserva que ascendió, a lo largo de treinta años, a Lieutenant
de Vaisseau y a la posición honorı́ϐica de ese grado—pero no tenı́a con‑
decoración. Lasmedallas en esta familia pertenecen a otros hombres: al
tı́o materno de Roger, Gaston Filaine, el oϐicial colonial hecho Chevalier

54La vida propia deMagnat— la formación en Arts et Métiers, el comienzo pata‑
gónico con Schlumberger, el servicio en la Francia Libre y las condecoraciones
—está documentada Tier 1 por su biografı́a oϐicial en la Ordre de la Libération.
La amistad con Roger, su cı́rculo compartido en Schlumberger y el reencuen‑
tro de 1965 son tradición familiar (Tier 2). Los dos hombres estuvieron en
Argentina en los mismos años ϐinales de la década de 1930 pero no viajaron
allı́ juntos: Roger llegó en abril de 1937,Magnat tras su licenciamiento del ejér‑
cito francés aquel octubre. Un “tanquero” en el recuerdo familiar es impreciso
—Magnat era un oϐicial de artillerı́a (al mando de baterı́as de 25 libras) en la
división blindada, no un tripulante de tanque.
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de la Légion d’Honneur, y a su amigo Louis Magnat, Compagnon de la
Libération. Ninguna de las dos distinciones fue de Roger, y su historia
no se sirve tomando prestadas las de ellos.

Después de la guerraMagnat regresó almismo trabajo en elmismopaı́s,
prospectandopetróleo enArgentina, antes depasar a Israel, los Estados
Unidos y ϐinalmente España, dondemurió en Barcelona en 2012. La tra‑
dición familiar sostiene que él y Roger se encontraron una vez más, en
1965, enunaniversario de Schlumberger—dos viejos ingenierosde los
yacimientos patagónicos, uno de los cuales habı́a ido a la guerra y uno
de los cuales no. Entre los papeles de Roger la familia conserva todavı́a
fotografı́as de guerra del Norte de AƵ frica, coherentes con el servicio de
Magnat en la Francia Libre y, según el relato familiar, quizá enviadas
por él: el residuo tangible de una amistad que los registros oϐiciales no
describen por sı́ mismos.

Con eso, se cierra la primera década argentina de Roger — la emigra‑
ción, el llamamiento de guerra y el celebrado vuelo, los años consulares
y gaullistas, sumatrimonio, las muertes de sus padres y el último regre‑
so a Francia. Lo que queda es la larga segunda vida: cuatro décadasmás
de trabajo a lo largodeArgentina y los EstadosUnidos, un ascensonaval
que llegó en sus cincuenta, una pensión calculada sobre una vida labo‑
ral en dos continentes, y un último viaje hacia el este. Ese es el tema de
la Parte IV.



PARTE IV— LA LARGA SEGUNDA
VIDA (1946–1989)
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CAPÍTULO 17 — RECONSTRUCCIÓN DE
UNA VIDA CIVIL (1946–1955)

Roger regresó de su viaje de 1946 a Francia a una vida cuyo centro ya
se habı́a desplazado a Argentina. Sus dos padres estaban enterrados en
Albert, la herencia estaba liquidada, y la familia que estaba construyen‑
do se encontraba a cuatro mil millas al sudoeste: su esposa, Aquilina, y
un primer hijo, Jean Paul, nacido en Buenos Aires en mayo de 1944. La
década que siguió fue el tramo más sereno de su vida y el que ϐijó su
forma — una vida laboral civil reconstruida en la capital argentina, un
segundo hijo, y un conjunto de aϐiliaciones bonaerenses que marcan a
un francés instalándose para quedarse sin dejar nunca de ser francés.

Los años de guerra ya lo habı́an soltado de la ϐirma que lo habı́a traı́do
al paı́s. Su empleo en C.I.G. Schlumberger terminó en algún punto entre
1944 y 1945 — los documentos no coinciden, y aquı́ no se resuelve la
divergencia.55 Desde el 23 de mayo de 1944 su propia hoja de cálculo
de la pensión lo registra como autónomo, por cuenta propia, y la fecha
encaja con un giro hacia el que habı́a estado apuntando desde la guerra:
un emprendimiento agrı́cola tierra adentro, enTunuyán, en la provincia
deMendoza— la ϐinca Las Pintadas, mencionada en su propio historial
de domicilios. En la hoja de cálculo la actividad allı́ está inscrita, de su

55El empleo de Roger en C.I.G. Schlumberger S.A. lleva tres fechas de ϐinalización
a lo largo del registro Tier‑1: 23 demayo de 1944 (su propia hoja de cálculo de
la pensión, que es también el inicio de su autoempleo por cuenta propia), 30 de
noviembre de 1945 (“démission” en el certiϐicado del empleador) y “1944” (el
formulario US DD 49). No se reconcilian aquı́; “aproximadamente 1944–1945,
según la fuente” es lo más que los documentos sostienen.
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puño y letra, bajo el nombre “Quillet”.56 La memoria familiar sostiene
que una de las cosas que probó en Tunuyán fue el cultivo comercial de
hongos, y que no prosperó. Cualquiera fuera su forma exacta, el interva‑
lo en Mendoza no duró; para ϐines de 1946 la familia estaba de vuelta
en Buenos Aires.

Allı́ Roger reconstruyó una carrera asalariada, un puesto técnico tras
otro. El 1 de noviembre de 1946 se incorporó a José Muracciole y Hnos
como ingeniero en la dirección técnica — la misma “Direction Tech‑
nique” que habı́an consignado sus papeles franceses de desmoviliza‑
ción.57 Antes de que ese puesto terminara ya habı́a tomado un segundo,
Directeur Technique en La Comercial Técnica S.A. desde principios de
1948, los dos superponiéndose por un tramo, como un hombre que se
reestablece toma el trabajo donde puede encontrarlo. Desde 1950 tra‑
bajó cada vez más por su cuenta: una sociedad bajo el nombre Sfere
Agri, asesorı́a técnica, y su propio laboratorio, gestionado desde la di‑
rección del departamento familiar. Era la vida laboral de un ingeniero
versátil en una economı́a protegida en proceso de industrialización —
Perón habı́a sido elegido en 1946, y su Argentina funcionaba con susti‑
tución de importaciones e industria doméstica, el tipo de economı́a con

56La actividad por cuenta propia en Tunuyán ϐigura en la hoja de cálculo de la
pensión como “Quillet”; si esto era el nombre comercial del propio Roger o
una distribución de la editorial Quillet está indeterminado. El autoempleo por
cuenta propia desde el 23 de mayo de 1944 y su localización en Tunuyán son
Tier 1 (la hoja de cálculo); el nombrede la ϐinca, Las Pintadas, también esTier 1
—aparece en el historial de domicilios previos que Roger dio en su papeleo de
inmigración estadounidense (la entrada 1945–46 en la tabla de direcciones de
la base de conocimientos §6). Solo el intento de cultivo de hongos es memoria
familiar (Tier 2, señalado por Christian como de baja ϐiabilidad).

57Empleadores y fechas según la hoja de cálculo de la pensión y los certiϐica‑
dos de seguridad social de los empleadores: José Muracciole y Hnos (Lavalle
1115), ingeniero en la dirección técnica, 1 de nov. de 1946 – 31 de dic. de 1948;
La Comercial Técnica S.A. (director Yves De Kergorlay, Florida 835), Directeur
Technique, 1 de feb. de 1948 – 31 de enero de 1950. La “Direction Technique”
coincide con el rol en su Fiche de Démobilisation francesa. El autoempleo de
1950–56 (Sfere Agri; asesorı́a técnica; “Laboratorio R. Lenoir”, Charcas 817)
es la columna de autónomo de la misma hoja de cálculo.
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uso para los técnicos.58 Las ϐirmas especı́ϐicas están documentadas; el
encaje económico es trasfondo, no causa.

La familia se asentó en la ciudad al compás del trabajo. Las direcciones
de Buenos Aires de estos años trazan la reconstrucción: un primer de‑
partamento en Esmeralda, luego, desde 1947, la casa familiar en Char‑
cas — la dirección que llevarı́a los posteriores papeles de ciudadanı́a
de Aquilina y el propio laboratorio de Roger — con una dirección en
Vicente López superponiéndose a ella en el cambio de década.59 Un se‑
gundo hijo, Charles Henri, nació en Buenos Aires el 12 de diciembre de
1948.60 Los chicos se escolarizaron en la ciudad y sus alrededores— y,
notablemente, por separado: elmayor, JeanPaul, viajaba enun ómnibus
escolar desde antes del amanecer hasta el Liceo Franco‑Argentino Jean
Mermoz enBelgrano—un liceo francés que lleva el nombre del aviador
cuya ruta del Atlántico Sur su padre habı́a volado en 1939—mientras
que el menor, Charles Henri, pasó un año en un jardı́n de infantes mu‑
nicipal en Vicente López y luego asistió a una escuela primaria estatal

58Contexto de la era peronista según el Brief 9: Juan Perón elegido en 1946, una
economı́a intervencionista de sustitución de importaciones construida bajo
una fuerte protección de la industria doméstica. El telón de fondo macro es
un encaje plausible para la sucesión de roles de Roger como director técnico
y trabajador autónomo, pero el vı́nculo es interpretación; los empleadores en
sı́ están documentados (KB §6).

59Direcciones de Buenos Aires según los registros de domicilio: Esmeralda 570
(1946–47); Charcas 817 (1947–55, el hogar familiar, dirección posterior de
ciudadanı́a de Aquilina, y dirección del laboratorio); Hipólito Yrigoyen 1027,
Vicente López (superpuesta, ~1950–55). La hoja de domicilio y un formulario
estadounidense posterior diϐieren en si Charcas terminó en 1952 o 1955; la
diferencia no es sustancial aquı́.

60La memoria familiar (Charles Henri y Denise, Tier 2) sostiene que dos de las
hermanas de Lina, Manola y Joseϐina, actuaron como parteras en los nacimien‑
tos de ambos hijos — y más tarde en los de las hijas de Jean Paul, Denise y
Jeanine.
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a pocas cuadras de casa.61 Oϐicial de la reserva naval francesa con es‑
posa argentina y dos hijos nacidos en Buenos Aires, Roger encabezaba
un hogar multinacional por instinto— y uno que ya se inclinaba, hacia
mediados de los años cincuenta, hacia el mundo de habla inglesa al que
pronto irı́a a trabajar.

Amedida que la carrera se estabilizaba, Roger fue tomando las aϐiliacio‑
nes de un profesional bonaerense asentado. En octubre de 1948 fue ad‑
mitido en la Bolsa de Comercio, la bolsa comercial de la ciudad; en 1949
ingresó al Yacht Club Argentino como socio activo, y Aquilina lo siguió
como socia alrededor de un año después.62 Junto a estas corrı́an sus
vı́nculos franceses — el capı́tulo de oϐiciales de la reserva de la UNOR
que se reunı́a en el Club Français, y el Comité de Gaulle de guerra que
habı́a presidido — de modo que sus membresı́as, tomadas en conjun‑
to, lo situaban en dos mundos a la vez: la ciudad comercial argentina
y la colonia francesa dentro de ella.63 Aquilina, por su parte, trabajaba
como cosmetóloga y era la autoridad del hogar en etiqueta. Era, en la
superϐicie, la vida de un hombre que habı́a llegado.

61El propio relato de Charles Henri (Tier 2) sitúa su escolarización de Buenos
Aires de este perı́odo en Vicente López— alrededor de un año en un jardı́n de
infantes municipal (todavı́a en funcionamiento hoy como Jardı́n Provincial N°
901), y luego una escuela primaria estatal cercana. Jean Paul asistió al Liceo
Franco‑Argentino Jean Mermoz (Belgrano) mientras la familia vivı́a en Vicen‑
te López; el ómnibus escolar lo recogı́a hacia las seis de lamañana, hasta 1956
(Charles Henri de primera mano; Denise de segundamano—Tier 2). Los her‑
manos asistieron, pues, a escuelas distintas; el porqué no está documentado—
una lectura familiar (interpretación, Christian) es que Lina no habrı́a querido
poner al menor en aquel ómnibus tan temprano, pero no sobrevive ninguna
razón declarada. La inscripción continua de Charles Henri en el St. Andrew’s
Scots School (Olivos) data de septiembre de 1960, tras el regreso de los Esta‑
dos Unidos (véase el Capı́tulo 19).

62Bolsa de Comercio de Buenos Aires (socio, ingreso n° 804, octubre de 1948,
domicilio Charcas 817) y Yacht ClubArgentino (Roger socio activo, diploma21
de oct. de 1949; Aquilina socia~1950)—ambosTier 1 (recibos demembresı́a
y diploma).

63Las aϐiliaciones del expatriado francés (el capı́tulo argentino de la UNOR en el
Club Français, Suipacha 574; el Comité de Gaulle de guerra, Roger presidente)
están documentadas (KB §5). El encuadre de los “dos mundos a la vez” y la
profundidad de su implicación comunitaria más allá de las membresı́as docu‑
mentadas son interpretación (Brief 9, escaso para veriϐicar).



CAPÍTULO 17 — RECONSTRUCCIÓN DE UNA VIDA CIVIL (1946–1955)69

Y aun ası́ la década se cierra sobre una familia ya en movimiento. Pa‑
ra 1955 el laboratorio funcionaba, las membresı́as de club estaban en
mano, los chicos estaban en escuela — y Roger estaba a punto de des‑
arraigar todo el arreglo. Ese mismo año irı́a al norte a aprender inglés
y a tomar trabajo con base en Estados Unidos, comenzando el interva‑
lo estadounidense que el siguiente capı́tulo recorre. La vida civil que
habı́a pasado una década reconstruyendo en Buenos Aires resultó ser
solo la plataforma para otra travesı́a.



CAPÍTULO 18 — AMÉRICA, VÍA
MISSISSIPPI (1955–1960)

Ese desarraigo, cuando llegó, fue total—y no fue unas vacaciones. A los
cuarenta y tres, el ingenieroquehabı́a pasadounadécada reconstruyen‑
do una carrera en la capital argentina tomó una visa de inmigrante a los
Estados Unidos y fue al norte. Viajó con un pasaporte francés expedido
en Buenos Aires aquel julio, y fue admitido como inmigrante el 8 de
septiembre de 1955: Formulario I‑151, Alien Registration A10183617,
el documento que los estadounidenses llaman la green card.64 Era el
estatuto que permite a un extranjero vivir y trabajar en el paı́s indeϐi‑
nidamente; lo mantendrı́a durante cinco años y lo dejarı́a caducar en
lugar de hacerse estadounidense.

Fue primero al Sur Profundo. Durante el otoño de 1955 fue estudiante
inscrito en el Institute of Latin‑American Studies del Mississippi
Southern College, en Hattiesburg, Mississippi — matriculado para el
perı́odo del 12 de septiembre al 3 de diciembre, con su carné de estu‑
diante anotando su edad en cuarenta y tres y su origen como Buenos

64Roger fue admitido en los Estados Unidos como inmigrante — residente per‑
manente legal—el 8 de septiembrede1955 (Formulario I‑151, AlienRegistra‑
tion A10183617), viajando con pasaporte francés N° 699 (Consulado francés,
Buenos Aires, 13 de julio de 1955). Su propio Formulario DD 49 da el 9 de sep‑
tiembre de 1955 como la primera entrada, una variación de un dı́a respecto a
la fecha de admisión. Nunca se nacionalizó como ciudadano estadounidense
y conservó la nacionalidad francesa todo el tiempo; el estatuto de residente
permanente caducó tras el regreso de 1960. Tier 1 (tarjeta de inmigrante esta‑
dounidense; Formulario DD 49; cadena de pasaportes).
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Aires.65 Lamemoria familiar sostiene que el propósito era más sencillo
de lo que el nombre del instituto sugiere: habı́a ido a aprender inglés,
el único idioma que aún le faltaba para el trabajo estadounidense que
pensaba buscar, y los meses de Hattiesburg fueron un curso intensivo
de él. El carné solo registra la matrı́cula; el relato del curso de inglés es
de la familia, y se da como tal. En cualquier caso, el tı́tulo del capı́tulo
estadounidense queda ϐijado por él— Roger llegó a los Estados Unidos
vı́a Mississippi.

Terminado el curso, salió del paı́s el 19 de diciembre de 1955. El propó‑
sito que declaró a la salida fue tan escueto como elocuente: “Bring my
family”.

Los trajo al año siguiente — la casa de Vicente López y la oϐicina del
centro en Charcas vendidas antes de que la familia volara, sostiene la
memoria familiar, aunque no sobrevive ningún documento de venta. La
familia lo siguió en la primavera — la propia tarjeta de inmigrante del
menor de los chicos registra la admisión enMiami el 16de abril de 1956
—y, tras unas tres semanas en Tampa con una prima de Lina y unos tres
meses en Houston, quedó instalada junta para aquel otoño en Baltimo‑

65Roger fue estudiante inscrito en el Institute of Latin‑American Studies del
Mississippi Southern College, Hattiesburg, Mississippi (hoy University of
Southern Mississippi — no la University of Mississippi en Oxford), para el pe‑
rı́odo del 12 de septiembre al 3 de diciembre de 1955; el carné de estudiante
(emitido el 8 de agosto de 1955) registra “Age 43” y su origen como Buenos Ai‑
res, y solo anota la matrı́cula en el Instituto. Que asistió especı́ϐicamente para
aprender inglés — un curso intensivo de varios meses tomado porque necesi‑
taba el idioma para el trabajo estadounidense—esmemoria familiar (Charles
Henri) y no está enunciado en el carné. Su salida de los Estados Unidos el 19
de diciembre de 1955, propósito “Bring my family”, es del Formulario DD 49.
Tier 1 para la matrícula y las fechas (carné de estudiante; Formulario DD 49);
Tier 2 para el propósito del curso de inglés.
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re.66 El viaje mismo sobrevive en la memoria del hijo menor como una
cadena de vıv́idas primeras veces: el largo vuelo en DC‑4 hacia el norte
por Porto Alegre — donde su padre le hizo probar su primer sorbo de
café, que le quemó la boca yque le encantó—Trinidad, donde el aire era
tan húmedo que las orquı́deas crecı́an en los postes de teléfono, y Cara‑
cas, antes deMiami; y, en Houston, sus primeras camisas de puro nylon,
sus primeros jeans, y la primera caña de lanzar de su hermano mayor,

66Residencia familiar estadounidense en Baltimore “con su familia” desde oc‑
tubre de 1956 (certiϐicado consular argentino de residencia, 20 de mayo de
1960). Las direcciones, en su orden documentado: 1611 Bush Street (tarjeta
de cuenta del Social Security estadounidense, sin fecha) — no una residencia:
el ediϐicio pertenece hasta hoy a Ellicott Dredge Enterprises, su fachada toda‑
vı́a con el cartel de Ellicott Dredges (conϐirmado por imágenes de calle actua‑
les, 2026); una dirección postal de empleador usada antes de un domicilio ϐijo;
4400 Alan Drive (residencia familiar para el 7 de noviembre de 1956, según
la ϐicha consular brasileña; también el carné fotográϐico consular de Baltimo‑
re, “Gérant de Société”); y 209 Gateswood Road, Towson/Timonium, Condado
de Baltimore— la casa que compraron (“casa propia”, certiϐicado consular 20
de mayo de 1960), llevando la cobertura Blue Cross de Maryland de la familia
(efectiva el 1 de diciembre de 1956) y el permiso de conducir de Maryland de
Roger (20 de julio de 1959; 5′9″, ojos verdes, cabello castaño oscuro, 47 años).
Un recuerdo familiar anterior situaba la casa comprada en primer lugar; los
documentos fechados la sitúan al ϐinal, como queda anotado arriba, y se pre‑
ϐieren. Tier 1. La entrada de la familia queda ahora anclada documentalmente:
la propia tarjeta de inmigrante estadounidense de Charles Henri (Formulario
I‑151A, Alien Registration A10 354 052) registra su admisión como inmigran‑
te el 16 de abril de 1956, Distrito y PuertoMIA— conϐirmando su recuerdo de
primera mano de una entrada por Miami. La tarjeta data la admisión de Char‑
les; que Lina y Jean Paul llegaran en el mismo viaje es la lectura natural pero
sigue siendo interpretación hasta que aparezcan sus propios registros o un
maniϐiesto. El intervalo de Houston (Charles Henri, Tier 2) se sitúa por tanto
aproximadamente entre mayo y agosto de 1956, antes del otoño de Baltimore.
Asistió a la escuela primaria local en Timonium durante los años de Maryland
— aproximadamente cuatro grados, la duración exacta es incierta por el des‑
fase entre los años escolares estadounidense y argentino. La escuela de Jean
Paul durante los años de Maryland fue la Towson High School (relato familiar;
Tier 2), coherente con el hogar de Gateswood Road.
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practicada en un lago urbano con aros ϐlotantes como blancos.67 Las di‑
recciones de los cuatro años siguientes trazan una familia instalándose
y no acampando. La dirección de Bush Street en la tarjeta del Social Se‑
curity estadounidense de Roger no era un hogar familiar: 1611 Bush
Street es hasta el dı́a de hoy el ediϐicio propio de Ellicott, el fabricante
de dragas — una dirección de empleador usada, evidentemente, antes
de que la familia tuviera domicilio ϐijo. Para el otoño de 1956 la familia
estaba en 4400AlanDrive, la dirección en su carné consular de Baltimo‑
re, que lo titulaba “Gérant de Société”; y luego compraron una casa —
209 Gateswood Road, en la zona de Towson/Timoniumdel Condado de
Baltimore—el hogar que llevaba la cobertura sanitaria deMaryland de
la familia desde diciembre de 1956 y el permiso de conducir de Mary‑
land de Roger de julio de 1959. Los chicos entraron en escuelas nor‑
teamericanas — Charles Henri en la primaria local de Timonium, Jean
Paul en la Towson High. El permiso es su propio pequeño retrato: cinco
pies con nueve pulgadas, ojos verdes, cabello castaño oscuro, cuarenta
y siete años. Una dirección alquilada y luego una comprada; una green
card, un número de Social Security, un permiso estatal, un plan de sa‑
lud familiar, los hijos en la escuela — el aparato de un hogar dispuesto
a quedarse.

Una disposición de aquel primer verano fue deliberada polı́tica lingüı́s‑
tica. Al llegar, Jean Paul fue alojado durante unos tres meses con una
familia mexicana bilingüe—muy probablemente en Houston— estric‑
tamente para que aprendiera inglés con rapidez; su hermano menor
recuerda haber ido a buscarlo al ϐinal de la estadı́a, antes de que co‑

67El viaje de 1956 según Charles Henri (Tier 2, recuerdo de primeramano— las
escalas son recuerdo, no un documento de itinerario): un DC‑4 vı́a Porto Ale‑
gre, Trinidad y Caracas hasta Miami; unas tres semanas en la casa de Tampa
de una prima de Lina (identidad aún no establecida); luego unos tres meses
en Houston, por razón desconocida. El tramo Miami–Tampa se supone en au‑
tomóvil—no se sabe. La textura deHouston es de lamisma fuente: camisas de
puro nylon (sin necesidad de planchado, mucho sudor), unos primeros jeans
dolorosos, y una caña de lanzar regalada a Jean Paul, practicada en un lago
urbano — posiblemente Hermann Park — con aros ϐlotantes como blancos;
“hula hoops” puede ser vocabulario retrospectivo (la moda data de 1958), de
modo que la escena del lago podrı́a situarse algo después de 1956. Tier 2 en
su totalidad.
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menzara el año escolar.68

El trabajo que lo pagaba se construı́a en la ruta. Desde octubre de 1956
Roger ocupó un puesto que su propia hoja de cálculo de la pensión re‑
gistra solo como gerente de ventas para Sudamérica, con base en los
Estados Unidos.69 La memoria familiar aporta el empleador que la ho‑
ja omite: Ellicott, el fabricante de dragas de Baltimore, cuyas máquinas
se vendı́an a gobiernos sudamericanos — un papel, recuerda la fami‑
lia, que lo mantenı́a casi permanentemente en tránsito entre la base
estadounidense y los mercados del sur. Los documentos corroboran la
forma si no el nombre: una habilitación consular brasileña tomada en
Baltimore en noviembre de 1956 es exactamente el papeleo que tal cir‑
cuito requerı́a.

Para la primavera de 1959 entra un segundo nombre en el registro, y
este sı́ está en papel. Una carta del Internal Revenue Service estadouni‑
densemuestra que Pan American EutecticWelding Alloys, una ϐirma de

68La estadı́a de inmersión es el relato de primera mano de Charles Henri (Tier
2): Jean Paul alojado con una familia mexicana bilingüe durante unos tres me‑
ses, estrictamente para aprender el idioma; Charles recuerda la recogida —
Mississippi o Houston, luego aϐinado a probablemente Houston — con el año
escolar aún sin comenzar. Por qué Jean Paul y no Charles es la propia lectura
de Charles, dada únicamente como interpretación: el menor podı́a absorber el
cambio en la escuela mientras que el mayor, más avanzado en los grados, no
podı́a permitı́rselo; el razonamiento real de Roger no está documentado. Una
sugerencia de que Charles aprendió su propio inglés en gran parte de la tele‑
visión es de segunda mano (Denise, de su padre) y cuestionada por el propio
Charles. Tier 2.

69El empleo durante la residencia estadounidense ϐigura en la hoja de cálculo de
la pensión de Roger como gerente de ventas para Sudamérica (Gte. de Ventas,
Sudamérica), con base en los EE. UU., 1 de octubre de 1956 – 31 de diciembre
de 1959. El empleador es dado por la memoria familiar (Charles Henri) como
Ellicott — el fabricante de dragas de Baltimore, que vendı́a a gobiernos sud‑
americanos; la hoja de cálculo nombra el rol, no la ϐirma. Tier 1 para el rol y las
fechas (hoja de cálculo); Tier 2 para la identiϔicación de Ellicott. La dirección
de Bush Street en la tarjeta del Social Security — el ediϐicio propio de Ellicott
(véase la nota de direcciones) — es hasta ahora la corroboración fı́sica más
sólida de la identiϐicación de Ellicott.
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Nueva York, le pagó a Roger entre abril y julio de 1959.70 Es el único em‑
pleador del perı́odo estadounidense que el registro primario realmen‑
te nombra; el relato de Ellicott, con toda su plausibilidad, sigue siendo
memoria familiar, y el traspaso preciso entre los dos en 1959 no es algo
que los documentos ϐijen. Lo que sı́ ϐija la carta deEutectic es la empresa
que llevarı́a a Roger de vuelta a casa.

Pues estaba a punto de volver a casa, y la razón que la familia conserva
es doméstica antes que comercial. Aquilina habı́a tenido suϐiciente de
su ausencia. Cansada, en la frase que la familia conservó, de vivir como
viuda de un marido que nunca estaba, lo presionó para que dejara de
viajar y echara raı́ces— y la forma concreta que tomó la presión, como
lo cuenta Charles Henri, fue el propio trabajo en Eutectic: Roger consi‑
guió deliberadamente la representación de Eutectic para Sudamérica
para poder estar basado en casa en Argentina en lugar de eternamen‑
te en un avión saliendo de Baltimore. El giro de un puesto de ventas
estadounidense itinerante a una representación argentina establecida
es, en el relato familiar, un esposo respondiendo a su esposa. Los docu‑
mentos no pueden conϐirmar el motivo; solo pueden conϐirmar que la
mudanza ocurrió, y a cuenta de Eutectic.

El regreso en sı́ mismo se dio por etapas, repartidas a lo largo de más

70Una carta del Internal Revenue Service estadounidensemuestra que Pan Ame‑
rican Eutectic Welding Alloys Co., Inc. (Nueva York) le pagó a Roger entre el 6
de abril y el 15 de julio de 1959 — la fecha documentada más temprana pa‑
ra la relación con Eutectic, y el único empleador del perı́odo estadounidense
nombrado en Tier 1. La superposición con el rol (Tier‑2) de Ellicott en 1959
— el traspaso “Ellicott→Eutectic” — no está plenamente reconciliada. Tier 1
(carta del IRS).
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de un año, y el rastro documental permite seguirlo casi paso a paso.71 A
ϐines de diciembre de 1959 Roger estaba todavı́a en los Estados Unidos:
su pasaporte francés se renovó en Washington el dı́a 24, y el 31 el con‑
sulado argentino en Baltimore le expidió su visa de entrada. Regresó
primero y solo, por aire, el 12 de enero de 1960, para poner en marcha
el emprendimiento Eutectic en Buenos Aires bajo un decreto argentino
de inversión de capital. La familia lo siguió por mar — Roger, Aquilina
(anotada en el maniϐiesto como maestra) y los dos chicos, dieciséis y
once años — embarcando desde Nueva York a bordo del SS Rı́o Tunu‑
yán y llegando a Argentina el 4 de septiembre de 1960. Sobre el papel,
la partida se mantuvo reversible: tres semanas antes de zarpar, se tra‑
mitó en Baltimore un permiso de reingreso para el menor de los chicos,
preservando su condición de residente durante un año de posible re‑
torno. Nunca se usó.72 Cómo cayeron los desarraigos sobre los chicos,
la memoria familiar lo registra de manera desigual: Charles Henri no

71El regreso por etapas de 1959–61, en secuencia: pasaporte francés 64AE‑
64448 expedido en Washington el 24 de diciembre de 1959 (reemplazando
al pasaporte N° 77), situando a Roger en los EE. UU. al cierre del año; visa
argentina de entrada n° 292 expedida por el consulado de Baltimore, 31 de
diciembre de 1959; el primer reingreso a Argentina de Roger por aire el 12
de enero de 1960, para comenzar la radicación de Eutectic bajo el decreto de
inversión de capital Decreto 9792/60; el regreso pormar de la familia a bordo
del SS Rı́o Tunuyán, Nueva York → Argentina, llegando el 4 de septiembre de
1960 (ı́ndice de llegadas del CEMLA — Roger 48, Aquilina 44 profesora, Juan
Pablo 16, Carlos Enrique 11; el formulario de radicación deMigraciones lee “3
de septiembre”, una variación de un dı́a); y los efectos del hogar (seis cajones)
y el automóvil desde Baltimore a bordo del SS Mormactide, despachados por
la aduana de Buenos Aires el 16 de enero de 1961 (Aduana despacho, 16 de
febrero de 1961). Tier 1.

72Formulario I‑132, Permit to Reenter the United States, expediente A10 354
052, expedido en Baltimore el 15 de agosto de 1960, válido hasta el 15 de
agosto de 1961 (inmigrante nonquota; portador descrito como de 11 años,
4′5″, 100 libras, tez clara, cabello rubio, ojos azules). La sección de sellos de
admisión está en blanco — el permiso nunca se usó. El nombre aparece me‑
canograϐiado “Carlos Ehrique Lehoir”, en lı́nea con la serie de transcripciones
erróneas del apellido familiar. Obtener tal permiso era práctica habitual para
residentes permanentes que partı́an, de modo que no debe sobreinterpretar‑
se la intención; si los padres hicieron el mismo trámite no está documentado.
Lo que el permiso sı́ ϐija es que la familia estaba todavı́a en Baltimore el 15 de
agosto de 1960, tres semanas antes de zarpar de Nueva York. Tier 1.
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recuerda haber sufrido mucho con ninguna de las dos mudanzas; Jean
Paul, con dieciséis años en 1960, llevó peor el regreso— dejó atrás una
novia. La casa vino al ϐinal: los muebles y el automóvil, seis cajones en
total, salieron de Baltimore en el carguero SS Mormactide y fueron des‑
pachados a través de la aduana de Buenos Aires en enero de 1961. Para
entonces la green card habı́a cumplido su propósito y no serı́a renova‑
da. Roger habı́a vivido cinco años en los Estados Unidos, criado a sus
hijos en parte allı́, sido dueño de una casa estadounidense y portador
de un permiso de conducir estadounidense— y permaneció, a lo largo
de todo ello, un francés.

El hombre que se bajó del avión en enero de 1960 no regresaba al la‑
boratorio y a la vida de club de comienzos de los años cincuenta. Volvı́a
como representante de Eutectic para Sudamérica— la carrera con base
en Argentina que el siguiente capı́tulo recorre.



CAPÍTULO 19 — EL REPRESENTANTE EN
BUENOS AIRES (1960–AÑOS 1970)

El hombre que se bajó del avión en enero de 1960 volvió con un tı́tulo
y un encargo. Era el hombre de Eutectic para Sudamérica, y el capı́tu‑
lo que sigue es la vida laboral que ese tı́tulo nombraba: buena parte
de dos décadas como Directeur de Société — director de empresa, la
descripción que escribió en su propio pasaporte y que conservó allı́ sin
cambios a través de cada cambio de ϐirma — un ingeniero francés re‑
presentando compañı́as norteamericanas y europeas en el mercado ar‑
gentino, mientras el hogar se asentaba para siempre en los suburbios
del norte de Buenos Aires.

El regreso tenı́a unmarco legal. Roger volvió no como emigrante que re‑
gresaba sino como técnico extranjero contratado, traı́do bajo un decre‑
to argentino de inversión de capital para poner enmarcha el emprendi‑
miento Eutectic; su especialidad declarada era la fabricación de solda‑
duras a baja temperatura.73 El arreglo corrı́a a través de dos entidades
de Eutectic — una compañı́a de exportación y desarrollo registrada en

73En el regreso de 1960Roger entró a Argentina como técnico extranjero contra‑
tado (técnico asesor contratado) bajo el decretode inversión de capitalDecreto
9792/60 (Ley 14.780), enganchado por el grupo Eutectic — Eutectic Castolin
de Exportación yDesarrollo S.A. (Panamá) y Cı́a Argentina Eutectic S.R.L.—en
un contrato de técnico extranjero de dieciochomeses; su especialidad declara‑
da era fabricación de soldaduras a baja temperatura. La solicitud de residencia
(Migraciones formulario F N° 1025) no fue ϐinalmente procesada hasta el 13
de julio de 1964. Tier 1 (certiϔicado del Ceremonial del MFA, solicitud de radica‑
ción, hoja de cálculo de la pensión).
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Panamá y una compañı́a operativa argentina — en un contrato de téc‑
nico de dieciochomeses, y el papeleo de residencia que lo acompañaba
no se procesó deϐinitivamente hasta 1964. Para 1963 habı́a pasado de
asesor contratado a gerente de la operación de Eutectic.

A partir de ahı́ la vida laboral corrió como una cadena de puestos
comercial‑técnicos, cada uno un escalón.74 La gerencia de Eutectic
lo llevó hasta el ϐinal de 1964; un breve paso por Sulzer, la casa
de ingenierı́a suiza, hizo de puente entre 1964 y 1965; luego vino
C.A.M.E.A., en Avenida Belgrano, donde de 1965 a 1968 tuvo el tı́tulo
de Directeur de Promotion — director de marketing y promoción; y
ϐinalmente, desde enero de 1969, Purolator, la compañı́a de ϐiltración
que se convirtió en su último y más largo empleador asalariado. Casi
siete años y medio allı́ lo llevaron hasta el ϐinal de mayo de 1976 y el
umbral de la jubilación a los sesenta y cuatro.

Bajo la cadena asalariada corrı́a una segunda columna paralela — su
propia cuenta. La misma hoja de cálculo de la pensión que enumera los
empleadores enumera, junto a ellos, una sucesión dedirectorios y socie‑
dades concurrentes: director de GELTER desde 1961, director de DASA
desde 1963, socio solidario en Servex desde 1965.75 El gerente asala‑
riado y el director de empresa eran el mismo hombre llevado en dos

74La secuencia asalariada después del regreso, según la hoja de cálculo ológrafa
de la pensión de Roger y los certiϐicados de los empleadores: Eutectic, gerente,
1 de enero de 1963 – 31 de diciembre de 1964 (a continuación de la relación
con Eutectic de 1959–62 iniciada en los EE. UU. — véase el Capı́tulo 18); Sul‑
zer, 31 de diciembre de 1964 – 1 de julio de 1965 (breve); C.A.M.E.A. S.A.I.C.,
Av. Belgrano 884, Buenos Aires,Directeur de Promotion, 1 de julio de 1965 – 31
de diciembre de 1968 (corroborado por el certiϐicado del empleador CAMEA
de 1973); Purolator, 1 de enero de 1969 – 31 de mayo de 1976— su último y
más largo empleador asalariado (alrededor de siete años y cinco meses), ter‑
minando cerca de los 64 años. Los nombres de las ϐirmas en la hoja están en
la propia letra de Roger (cursiva; algunas lecturas son insegura). Tier 1.

75Directorios y sociedades autónomas concurrentes, según la columna de autó‑
nomos de la misma hoja de cálculo: Director, GELTER (desde el 1 de diciembre
de 1961); Director, DASA (desde el 1 de noviembre de 1963); socio solidario,
Servex (desde el 1 de febrero de 1965). Corrı́an junto a los puestos asalariados
arriba.Tier 1 (hoja de cálculo de la pensión; lecturas de los nombres de entidades
insegura).
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registros, la vida laboral de doble columna que su hoja de cálculo pon‑
drı́a un dı́a lado a lado. Es el retrato de un tipo particular de profesional
— no un empleado con un escritorio, sino un hombre con un asiento en
varias mesas a la vez.

Adoptó las aϐiliaciones a la altura. Pertenecı́a a la ADVYC, la asociación
bonaerense de directivos de ventas y comercialización, con su tarjeta
de membresı́a nombrando su ϐirma del momento como C.A.M.E.A.76 En
sus papeles argentinos ϐiguraba con la formahispanizada de su nombre,
RogelioUlises Augusto Lenoir; en su pasaporte francés—renovadodos
veces en Buenos Aires a lo largo de la década — la lı́nea de profesión
nunca semovió deDirecteur de Société, dijera lo que dijera elmembrete
del momento.

Las representaciones implicaban viaje, y el pasaporte lleva los circui‑
tos.77 Fue admitido en los Estados Unidos en Nueva York en el otoño de
1966; registrado como visitante en Uruguay en 1968; voló en septiem‑
bre de 1970 a Los Angeles vı́a un tránsito por Toronto, regresando en
octubre; e hizo una breve parada en Caracas en mayo de 1972. La libre‑

76ADVYC — Asociación de Dirigentes de Ventas y Comercialización (asociación
bonaerense de directivos de ventas y comercialización), Roger miembro ame‑
diados de los años sesenta; su tarjeta nombra la ϐirma como C.A.M.E.A. S.A. El
nombre de uso hispanizado Rogelio Ulises Augusto Lenoir aparece a lo largo
de sus documentos argentinos (cédula, ϐicha ϐiscal, papeles de empleo) y en
un documento internacional de conducir del Automóvil Club Argentino sin fe‑
cha (foto ~1960s) dando su dirección como Cnel. Roca 1714. Tier 1.

77Viajes del perı́odo del representante, según el pasaporte francés 64AE‑64448
(expedido en Washington el 24 de diciembre de 1959, renovado en Buenos
Aires el 15 de junio de 1965 y el 4 de diciembre de 1969, válido hasta el 3 de
diciembre de 1972, luego cancelado — ANULADO; profesión a lo largo de to‑
do el documento Directeur de Société): admitido en EE. UU. en Nueva York el
28 de septiembre de 1966 (visa B‑1 expedida en BsAs el 12 de septiembre de
1966), reingreso a Argentina el 4 de noviembre de 1966; un registro turı́stico
de 90 dı́as en Uruguay en 1968; salida de Argentina el 13 de septiembre de
1970, admitido en EE. UU. en Los Angeles el 16 de septiembre de 1970 (visa
B‑1/B‑2 expedida en BsAs el 14 de agosto de 1970) con un tránsito por Toron‑
to, reingreso a Argentina el 4 de octubre de 1970; y una breve entrada/salida
en Venezuela en Caracas (Maiquetı́a), 9–10 de mayo de 1972. Permaneció do‑
miciliado en Argentina (Olivos, luego Martı́nez) a lo largo de todo el perı́odo.
Tier 1. Viajes posteriores (Japón y Filipinas, desde 1977) corresponden a un
capı́tulo posterior.
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ta se renovó en Buenos Aires en 1965 y de nuevo en 1969, y ϐinalmente
se canceló a ϐines de 1972 — un pasaporte de trabajo, sellado a lo lar‑
go de los años de las rondas del representante. Eran viajes de negocios;
permaneció, a lo largo de todo ello, domiciliado en Argentina.

Pues mientras el trabajo se movı́a, la familia se mudó al norte y se que‑
dó.78 Las direcciones de Buenos Aires de estos años llevan al hogar fue‑
ra de la capital hacia los suburbios ribereños: unadirección enOlivos en
Tucumán que ϐiguraba como su domicilio de pasaporte; una dirección
en la Capital Federal en Suárez, donde el regreso de1960 fue ϐinalmente
registrado a efectos de residencia en 1964; y, desde 1965, un hogar en
Arenales en Martı́nez — el suburbio donde la familia se asentarı́a para
siempre y donde Roger morirı́a un cuarto de siglo después. De regreso
de Maryland, los chicos entraron al mundo de habla inglesa del St. An‑
drew’s Scots School en Olivos: Charles Henri empezó allı́ en septiembre
de 1960, en quinto grado, y continuó por sus años primarios y secunda‑
rios antes de terminar su último año de secundaria en Highlands High
School en Vicente López.79 Jean Paul llevó su niñez norteamericana a

78Direcciones de Buenos Aires del perı́odo, según los registros de domicilio: Tu‑
cumán 2761, Olivos (N° 221) — el propio domicilio de pasaporte de Roger;
Suárez 1896, Capital Federal — domicilio en la solicitud de residencia del re‑
greso de 1960 (Migraciones formulario F N° 1025, procesado el 13 de julio
de 1964); Arenales 2747, Martı́nez — desde 1965 (carta de Roger de 1968;
Bulletins de Renseignements devueltos el 12 de agosto de 1965 y el 25 de sep‑
tiembre de 1967), en el suburbio donde la familia se asentó y donde Roger
murió en 1989. La base de la Av. Coronel Roca 1712 reaparece a lo largo de
sus documentos desde 1974. Tier 1. El emprendimiento de importación y ven‑
ta de lentes de contacto acrı́licas es memoria familiar (Tier 2, Charles Henri);
su fecha y las titulaciones detrás están indeterminadas.

79Ambos hijos asistieron al St. Andrew’s Scots School (Olivos), según lamemoria
familiar. El propio relato de CharlesHenri (Tier 2) da su camino: tras la escuela
primaria local en Timonium, Maryland, durante los años en EE. UU. (Capı́tulo
18), ingresó al St. Andrew’s en septiembre de 1960 al regreso de la familia, en
quinto grado, completando quinto y sexto grado y los primeros cuatro años
de secundaria allı́, y luego su último (quinto) año de secundaria en Highlands
High School, Vicente López.
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toda una vida de actividades al aire libre.80 Aquilina llevaba el hogar.
La memoria familiar sostiene que en algún momento a lo largo de es‑
tas décadas la pareja también condujo un pequeño emprendimiento de
importación y venta de lentes de contacto acrı́licas, aunque el perı́odo
y las titulaciones detrás no están establecidos.

Para mayo de 1976 la cadena asalariada llegó a su ϐin — Purolator lo
habı́a llevado hasta el umbral de los sesenta y cinco— pero el lazo con
la ϐirma no terminó con el salario. Purolator le pidió que no se jubilara,
y permaneció como su asesor técnico para América Latina hasta cerca
de los setenta, todavı́a viajando, todavı́a representando.81Habı́a pasado
buena parte de dos décadas como Directeur de Société, y no habı́a ter‑
minado con el trabajo. Pero la vida laboral es solo un registro de estos
mismos años. Enmedio de ellos la marina francesa a la que habı́a servi‑
do de joven se extendió a través de cuatro décadas y la anchura de un
océano para darle un último ascenso— el tema del siguiente capı́tulo.

80Los intereses adultos de Jean Paul, registrados de dos informantes manteni‑
das separadas (Tier 2 en su totalidad). De su hija Denise: membresı́a en los
Boy Scouts of America y en la NRA durante los años en EE. UU., y un ojo de
tirador — en la galerı́a de tiro del Italpark de Buenos Aires, según se cuenta,
encendı́a todos los blancos animatrónicos, todas las veces, y entrenaba la pun‑
terı́a de sus propios hijos; más tarde, planeadores de ala ϐija y carrovelismo,
surf y longboard en Punta del Este, y una vitrina doméstica de curiosidades
y coleccionables. De su hija Jeanine (“Yanin”): el buceo, con su amigo cercano
Horacio Grimoldi— descrito como un pionero del buceo— en trajes de goma
de época (pre‑neopreno), en Punta del Este desde los años setenta y en Barilo‑
che hacia 1983, donde recuperó del fondo del lago un surtido de señuelos de
pesca antiguos. Los señuelos son las curiosidades en exhibición, y el extremo
lejano de un hilo de pesca que comenzó con la caña de lanzar de Houston de
1956. El planeo y el carrovelismo son del hijo; Roger mismo no pilotó nada
(véase el Capı́tulo 12).

81La relación conPurolator continuó después del ϐinal del salario del 31 demayo
de 1976. La correspondencia de 1979 describe a Roger como aún “associated
with Purolator, Inc. since January 1969 … in charge of the Technical Assistan‑
ce to our licensees in Latin America”, todavı́a activo a los 67, ya que la ϐirma
habı́a “requested him not to retire” — un rol continuado de asesor técnico /
representante para Sudamérica después de 1976. Tier 1 (correspondencia de
Purolator de 1979). Una inversión vinculada a Purolator que Roger mantenı́a
en Argentina, vendida hacia julio de 1985, se aborda en un capı́tulo posterior.



CAPÍTULO 20 — EL OFICIAL EN SUS
CINCUENTA (1961–1967)

Hay una paradoja en la libreta de servicio de Roger. A comienzos de los
años sesenta era un director de empresa cincuentón en Buenos Aires—
una vida laboral de soldaduras, ϐiltración y salas de directorio— y tam‑
bién, en papel en Parı́s, todavı́a un oϐicial con comisión de la marina
francesa. Su Livret d’Ofϔicier registra una libération déϔinitive du service
militaire el 15 de abril de 1961, una entrada que se lee como el ϐin de
las obligaciones de un soldado.82 No lo era. A lo largo de los siguientes
seis años la marina lo ascenderı́a una vez más y luego lo retirarı́a for‑
malmente con su grado intacto — prueba suϐiciente de que la lı́nea de
1961marcaba alguna categorı́a más estrecha de responsabilidad, no el
cierre de la comisión que habı́a llevado desde 1935.

82El Livret d’Ofϔicier registra libération déϔinitive du service militaire el 15de abril
de 1961. Esto no puede signiϐicar separación plena de la marina: Roger fue
ascendido a Lieutenant de Vaisseau en 1965 y dejó los cuadros de la reserva
solo en 1967 (más abajo). La entrada de 1961 lo más probable es que marque
el ϐin de una responsabilidad de movilización más estrecha, no el ϐin de su
comisión de la reserva. Se lleva como lectura no reconciliada (KB §7). Tier 1
(Livret d’Ofϔicier).
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Esa comisión se remontaba a su juventud.83 Reclutado con la quinta de
1932, postergado como estudiante, habı́a hecho su servicio naval activo
en Toulon en 1934–35 en la rama de telegrafı́a sin hilos y tomado una
comisión de la reserva como Enseigne de Vaisseau en 1935; fue ascen‑
dido a primera clase en 1939, en la vı́spera del llamamiento de guerra
que lo voló de regreso a su destino en Buenos Aires (Parte III). A través
de todo lo que siguió — la guerra, la larga vida laboral argentina, el in‑
tervalo estadounidense — la comisión simplemente siguió viva en los
registros franceses, llevándolo a través de las categorı́as de la reserva:
a la primera reserva en 1938, a la segunda en 1953, su matrı́cula naval
siguiéndolo a través de las décadas y el océano.

Entonces, treinta años después de aquella primera comisión y a cuatro
mil millas de cualquier puerto francés, la marina lo ascendió de nuevo.
Por decreto de diciembre de 1965, efectivo el primero de noviembre,
Roger fue hecho Lieutenant de Vaisseau de réserve — el paso desde En‑
seigne de Vaisseau de primera clase — con la notiϐicación enviada des‑
de Parı́s en enero de 1966 sobre la ϐirma de un vicealmirante.84 Tenı́a
cincuenta y tres años. Su antigua tarjeta de identidadnaval, expedida en

83La comisión de la reserva y su progresión (recapitulada de las Partes II–
III): quinta de reclutamiento de 1932 (1ère portion), matrı́cula militar 1441,
Amiens; postergación estudiantil del 15 de abril de 1933; incorporado al servi‑
cio naval activo el 15 de octubre de 1934, matrı́cula naval 1490‑C.34 (distinta
del númerodel ejército); formadoen la escuela deoϐiciales radiotélégraphistes,
Toulon; nombrado Enseigne de Vaisseau 2ème classe (réserve) el 15 de octubre
de1935 (decreto del 26de octubre de1935); ascendido aEnseigne de Vaisseau
1ère classe (réserve) el 15 de octubre de 1939 (decreto del 6 de noviembre de
1939, notiϐicado el 14 de mayo de 1940); passage dans la 1ère réserve el 15
de octubre de 1938; passage dans la 2ème réserve el 15 de abril de 1953. Tier
1 (Livret d’Ofϔicier; carta de comisión naval; tarjeta de extracto matricular na‑
val). La matrı́cula también sobrevive fı́sicamente: el disco de identidad naval
de Roger, partible en dos, estampado con su nombre y “1490 C34”, permanece
en poder de la familia (Tier 1, catalogado en el inventario documental).

84Ascendido a Lieutenant de Vaisseau de réserve por decreto del 9 de diciem‑
brede1965 (J.O. 13dediciembrede1965), efectivo el 1denoviembrede1965;
notiϐicado desde Parı́s el 10 de enero de 1966, ϐirmado por el Vice‑Amiral Bai‑
lleux—el paso EV1→LV. Su tarjeta de identidad naval de 1954 (N° 4.327) lleva
una anotación posterior en tinta azul de “Lieutenant de Vaisseau” reϐlejando
el ascenso. Tier 1 (notiϔicación del ascenso a LV).
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1954, fue simplemente anotada con tinta azul con el nuevo grado. Hay
algo silenciosamente llamativo en el hecho: un oϐicial de la reserva na‑
val francesa, décadas dentro de una vida comercial en otro continente,
todavı́a subiendo un peldaño en una marina a la que no habı́a servido
activamente desde 1940.

El ascenso resultó ser el preludio del cierre. En 1967 la marina lo retiró
con honor. Por decisión ministerial dejó de pertenecer a los cuadros de
la reserva de la Armée de Mer y fue admitido al Honorariat de su grado
— la retención honorı́ϐica de su grado en la jubilación—con efecto del 1
de julio de 1967.85 La notiϐicación llegó del mando naval en Fort Lamal‑
gue, Toulon— el mismo puerto mediterráneo donde se habı́a formado
como cadete treinta y tres años antes. El cı́rculo se cerró del modo en
que estas cosas suelen cerrarse: se le pidió que devolviera su tarjeta
de identidad de oϐicial para anotación, y en mayo de 1968, escribien‑
do desde su hogar en Arenales en Martı́nez, la envió de vuelta. Con esa
carta — un remitente argentino suburbano en un sobre dirigido a un
mando naval francés — la carrera que habı́a comenzado en Toulon en
1934 terminó formalmente.

Era un tipo particular de vida militar, y vale la pena verla por lo que era
y no era. La de Roger fue el servicio silencioso de un oϐicial de la reserva:
una comisión, un llamamiento de guerra y el pionero vuelo a su destino,
un ascenso lento a través de los grados de la reserva, y una jubilación
honorable con su grado preservado. No fue la guerra condecorada que

85Roger dejó de pertenecer a los cuadros de la reserva de la Armée de Mer y fue
admitido alHonorariat de su grado (LV), con efecto del 1 de julio de 1967, por
Décision Ministérielle n° 2258 M/PM.1 del 25 de agosto de 1967; notiϐicado
bajo n° 4239 OFF el 20 de octubre de 1967 (Capt. Labory, BureauMaritime de
la Marine— C.G.R., Fort Lamalgue, Toulon). Roger devolvió su tarjeta de iden‑
tidad de oϐicial para anotación con su respuesta del 18 demayode 1968, desde
Arenales 2747, Martı́nez (con acuse de correo certiϐicado). Este es el ϐin docu‑
mentado de su carrera naval. El aviso de 1967 también llevaba direcciones de
encaminamiento desactualizadas — un “Freire 1658, Buenos Aires” en tinta
roja (no identiϐicado) y un “Olivos 2761, Tucumán” tipeado que es una trans‑
posición de su conϐirmada dirección de Tucumán 2761, Olivos— las cartas de
la marina persiguiéndolo a través de sus cambiantes direcciones suburbanas.
Tier 1 (carta del Honorariat + respuesta de Roger + acuse).
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combatió su amigo Louis Magnat — el oϐicial de artillerı́a de la Francia
Libre, Compagnon de la Libération, que desembarcó en Normandı́a y
ayudó a liberar Parı́s — ni la carrera colonial con medallas de su tı́o
Gaston Filaine, el ofϔicier d’administration con su Légion d’honneur y
su puñado de órdenes de Indochina y AƵ frica.86 Roger sostuvo grado, no
medallas, y los registros son precisos al respecto. A lo largo de la familia
hubo soldados condecorados; Roger no estaba entre ellos. Sumarina le
dio grado, destino y al ϐinal un tı́tulo honorı́ϐico— el reconocimiento de
una larga y ϐiel posición en la reserva antes que del valor bajo el fuego.

Paramediados de 1967, entonces, el hilo naval habı́a recorrido su curso,
unos años antes de que la vida laboral asalariada llegara a su propio ϐin.
Lo quequedabapor delante era el ajuste de todo ello—una vida laboral
repartida por ϐirmas y continentes que habrı́a que reunir, certiϐicar y
convertir en una pensión calculada a través de dos de ellos. Ese es el
tema del siguiente capı́tulo.

86Distinción de condecoraciones (una baranda permanente del proyecto). La ca‑
rrera en la reserva de Roger llevaba grado y un grado honorı́ϐico peroninguna
condecoración. Los oϐiciales condecorados de la familia son dos hombres dis‑
tintos que se mantienen separados de Roger y entre sı́: Louis Magnat (1915–
2012), amigo de Roger y compañero ingeniero de Schlumberger — oϐicial de
artillerı́a de la Francia Libre, Ofϐicier de la Légion d’honneur, Compagnon de
la Libération, Croix de Guerre con tres citaciones (véase Capı́tulo 16; regis‑
tro completo en roger-lenoir-louis-magnat.md); yGaston Filaine, tı́oma‑
terno de Roger— ofϔicier d’administration colonial de carrera, Chevalier de la
Légion d’honneur (decreto del 28 de diciembre de 1921) con órdenes de In‑
dochina y AƵ frica (véase Capı́tulo 5; roger-lenoir-family-history.md §3).
(También semantiene distinto: Louis Magne, un contacto de Schlumberger en
Houston no relacionado.) Tier 1.



CAPÍTULO 21 — UNA PENSIÓN
CALCULADA A TRAVÉS DE DOS
CONTINENTES (1973–1978)

Roger se acercó a su jubilación del modo en que se acercaba a la ma‑
yorı́a de las cosas — con un lápiz y una contabilidad precisa. A medida
que se acercaba a los sesenta y cinco, que cumplirı́a en enero de 1977,
se sentó y calculó su propia vida laboral en una sola hoja de su puño y
letra: cuarenta años, de 1937 a 1977, dispuestos en dos columnas pa‑
ralelas.87 Por un lado corrı́an los puestos asalariados — Schlumberger,
Muracciole, La Comercial Técnica, la gerencia de ventas estadouniden‑
se, Eutectic, Sulzer, CAMEA, Purolator; por el otro, el trabajo por cuenta
propia y los directorios—el emprendimiento deTunuyán, Sfere Agri, el
laboratorio, GELTER, DASA, Servex. Es un documento caracterı́stico: un
hombre sumando el trabajo de su vida en columnas duales, del modo
en que habı́a leı́do alguna vez las capas de un pozo.

Esa hoja de cálculo era la espina dorsal de una reclamación montada

87La hoja de cálculo ológrafa de la pensión de Roger (Tier 1, su propia letra) dis‑
pone una vida laboral de cuarenta años, 1937–1977, en dos columnas parale‑
las — empleo asalariado (relación de dependencia) y autoempleo/directorios
(autónomos), bajo las Leyes argentinas 18037/18038. Las ϐirmas y las fechas
se reconcilian en las tablas de empleo de los Capı́tulos 17 y 19; la fecha ϐinal
de Schlumberger sigue siendo un conϐlicto Tier‑1 no reconciliado (“aproxima‑
damente 1944–1945”, véase Capı́tulo 17). Tier 1.
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a través de dos continentes.88 En 1973 reunió un grupo de certiϐicados
de empleadores, cadauno autenticadopor la embajada francesa enBue‑
nosAires, documentando las porcionesde su carrera elegibles parapen‑
sión francesa. En 1974 se registró con ambas autoridades a la vez— la
oϐicina impositiva argentina y la Sécurité Sociale francesa, cuyo núme‑
ro para él se decodiϐica limpiamente como un hombre nacido en enero
de 1912. Para 1977 el paquete de la reclamación estaba completo. La
coincidencia de tiempos está documentada; que todo el ejercicio fuera
una reclamación de jubilación trabajada al pasar los sesenta y cinco es
su lectura natural.

Pero el año en que la reclamación maduró fue también el año en que
su centro se vino abajo. El 20 de agosto de 1976 Aquilina murió.89 Li‑
na — la maestra de frontera con la que se habı́a casado en Comodoro
Rivadavia en 1940, más tarde cosmetóloga y autoridad del hogar en eti‑
queta, la esposa por la que, sostiene la familia, habı́a alguna vez reorien‑
tado una carrera entera de regreso a casa desde Baltimore para dejar
de estar ausente— tenı́a sesenta años. Habı́an estado casados treinta y
seis años. La familia recuerda un infarto. Y el rastro documental de su
muerte se aloja, con la plana indiferencia de una burocracia, dentro del
propio papeleo de la pensión. Cuando Roger hizo sus rondas por la em‑
bajada al año siguiente — dos visitas, en marzo y junio de 1977 — un
formulario certiϐicaba que él estaba vivo, el Certiϔicat de Vie‑Résidence

88El armado de la pensión: un grupo de certiϐicados de empleadores reunidos
en 1973, cada uno certiϐicado por la embajada en Buenos Aires (Schlumber‑
ger, CAMEA y otros); registro en 1974 ante la autoridad ϐiscal argentina (Cé‑
dula Fiscal, DGI) y ante la Sécurité Sociale francesa (immatriculation 1 12 01
80 016 211 19 — el preϐijo se decodiϐica como varón / 1912 / enero, coinci‑
diendo con el nacimiento de Roger); el paquete de la reclamación completo
para 1977. La coincidencia de tiempos es Tier 1; “montado para una reclama‑
ción de jubilación/pensión” es una lectura Tier‑2 bien sostenida del conjunto
de documentos. Tier 1 (certiϔicados, tarjetas ϔiscal y de SS).

89Aquilina (“Lina”) Estevez de Lenoir — nacida en Buenos Aires el 2 de abril
de 1916; casada con Roger en Comodoro Rivadavia el 29 de julio de 1940; C.I.
argentina 1.679.149; maestra (de frontera) y más tarde cosmetóloga. Murió
el 20 de agosto de 1976, a los 60 años. La fecha es Tier 1 — registrada en
la Fiche Familiale consular del 1 de marzo de 1977 (“Décédée 20 Août 1976”),
y corroborada por la lápida y el GEDCOM. La causa (un infarto) es memoria
familiar (Tier 2, Christian). Tier 1 fecha / Tier 2 causa.



CAPÍTULO 21 — UNA PENSIÓN CALCULADA A TRAVÉS DE DOS CONTINENTES (1973–1978)89

que un fondo de pensiones francés exige para seguir pagando a un ju‑
bilado en el extranjero; otro, la Fiche Familiale del 1 de marzo de 1977,
registraba en tres palabras que su esposa no lo estaba:Décédée 20 Août
1976.90 La misma sucesión de papel que probaba su propia vida lo re‑
gistraba, ahora, viudo.

La reclamación tuvo éxito. Un Titre de Retraite expedido por el fondo re‑
gional de Parı́s el 12 de septiembre de 1978 ϐijó su pensión estatal fran‑
cesa en seis mil francos por trimestre, efectiva desde el 1 de febrero de
1977, calculada sobre 153 trimestres de cotizaciones, y pagadera a su
domicilio bonaerense en la Avenida Coronel Roca.91 La cadena corrı́a
de punta a punta — certiϐicados de 1973, registros de 1974, reclama‑
ción de 1977, otorgamiento de 1978, pago en Buenos Aires— una vida
laboral convertida en un ingreso que volvı́a a cruzar el océano a ambos
lados del cual se habı́a ganado.

La pensión estatal era solo la base. Demodo caracterı́stico, Roger habı́a
montado una jubilación francesa por capas: por encima de la pensión
estatal seguı́a la pista de una complementaria, mantenı́a una póliza de
seguros y otras referencias de cuentas francesas de su puño y letra, y
bancaba el ingreso a través de Parı́s, con una dirección estadounidense

90Roger realizó dos visitas a la embajada francesa en 1977 en relación con la
pensión: el 1 demarzo (Certiϐicat de Résidence + Fiche Familiale—esta última
registrando lamuertedeAquilina) y el 24de junio (Certiϐicat deVie‑Résidence
+ Fiche Individuelle). El Vie‑Résidence es precisamente la prueba de vida que
un fondo de pensiones francés exige para seguir pagando a un jubilado que
vive en el extranjero. Tier 1.

91Titre de Retraite, CNAV Région Parisienne, 12 de septiembre de 1978: pen‑
sión estatal francesa efectiva el 1 de febrero de 1977, 6.000 F por trimestre,
calculada sobre 153 trimestres, pagada a Av. Coronel Roca 1712, Buenos
Aires. La cadena documentada corre certiϐicados de empleadores de 1973 →
registros de 1974→ reclamación de 1977→ otorgamiento de 1978→ pago en
Buenos Aires. Salvedad: la composición de los 153 trimestres — solo france‑
ses vs. totalizados Francia–Argentina — está indeterminada. Tier 1 (Titre de
Retraite + paquete de apoyo); la lectura reclamación→otorgamiento→pago es
una lectura Tier‑1 del conjunto de documentos.
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para retransmitir el papeleo.92 Manejó un ingreso de vida tardı́a repar‑
tido entre Francia, Argentina y una dirección de reenvı́o en el Estado de
Nueva York con la misma precisión que habı́a llevado a la hoja de cálcu‑
lo — cuya maquinaria más completa pertenece a la siguiente década.

Para 1978, entonces, la contabilidad estaba hecha: cuarenta años de tra‑
bajo certiϐicados, una pensión otorgada y llegando, los asuntos en or‑
den. Pero el orden era el de un viudo. La esposa que habı́a anclado el
hogar se habı́a ido, los hijos eran ya adultos, y la pensión se pagaba a
un departamento que crecientemente mantenı́a solo. Cómo se veı́a esa
vida tardı́a solitaria— los instrumentos y las piedras, el telescopio bajo
su cúpula, el yoga y los nietos — es el tema del siguiente capı́tulo.

92Por encima de la pensión estatal de base CNAV Roger seguı́a la pista de una
pensión complementaria francesa (CAPRICEL, n° 1 118 874/00) y mantenı́a
una póliza de seguros GAN (anotada en el Vie‑Résidence de 1977), con otras
referencias francesas (CRI, Marsella; RIP) en su propia tarjeta administrativa;
su elección del prélèvement libératoire del 38% implica tenencias de inver‑
sión francesas más allá de la pensión (inferencia). El ingreso se bancaba en
Parı́s (BIMP), con un contacto estadounidense de reenvı́o de correo (J. P. de
Wilde, Warwick, NY). La banca detallada de la vida tardı́a — poder a ambos
hijos (1983), una cuenta conjunta (1987) — se aborda en el Capı́tulo 22. Tier
1 (formularios bancarios y tarjetas de referencia; algunas lecturas de entidades
insegura); el punto de las tenencias de inversión es una inferencia.



CAPÍTULO 22 — EL HOMBRE EN CASA
(LOS AÑOS OCHENTA)

Después de 1976 Roger era un viudo en sus sesenta, y luego en sus se‑
tenta, y los años ochenta son el tramo de su vida que sobrevive menos
en documentos que en memoria viva — el abuelo que la familia efec‑
tivamente conoció. Mantenı́a un departamento en el sexto piso de la
avenida Santa Fe enMartı́nez, a unas pocas cuadras de sus hijos, y lo lle‑
nó con las acumulaciones de una vida curiosa.93 El piso era algo entre
un estudio y un gabinete de sus intereses. Habı́a una colección mundial
de rocas y minerales, y una sierra de lapidario de diamante con la que
él mismo cortaba y pulı́a piedras. Habı́a un órgano que tocaba. Y habı́a
un receptor de radio de onda corta — el viejo radiotélégraphiste naval
aún escuchando las bandas de alta frecuenciamedio siglo después de la
escuela de telegrafı́a sin hilos de Toulon, la única destreza que habı́a hil‑
vanado toda su vida, desde el aula de radio a los pozos de la Patagonia
a este aparato en un estante de Martı́nez.

El más profundo de sus pasatiempos era el cielo. Astrónomo aϐicionado

93El hogar de la vida tardı́a de Roger fue el departamento de Santa Fé 2059,
6° B, Martínez (1978–1987; en el pasaporte 105/84 y en el CNI JD44133 de
1987, la unidad conϐirmada por su propia tarjeta administrativa). Su conteni‑
do—una colecciónmundial de rocas yminerales (más tarde heredada por
un nieto, Christian), una sierra de lapidario de diamante y piezas de piedra
que él mismo cortaba, un órgano que tocaba (posiblemente un Hammond), y
un receptor Sears de HF (onda corta) coherente con su formación en radio‑
electrónica — son Tier 1 según Christian, testigo de primera mano de estos
años. Tier 1 (Christian).
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de toda la vida, en los años ochenta — bien entrado en sus setenta —
construyó un pequeño observatorio con cúpula de aluminio en la terra‑
za de una casa familiar cercana e importó un telescopio Celestronmoto‑
rizado Schmidt‑Cassegrain de ocho pulgadas, un instrumento avanzado
para la época y el lugar.94 Calculaba el tiempo sidéreo a mano para pre‑
decir dónde estarı́an los objetos que querı́a ver. Es una imagen precisa
del hombre en jubilación: el ingeniero que habı́a leı́do alguna vez las
capas eléctricas de un pozo volcando ahora la misma exactitud sobre el
cielo nocturno, solo bajo una cúpula de su propia construcción.

Cuidaba también del cuerpo, a sumanera. Tomó yoga en estos años; ha‑
bı́a sido atlético en su juventud y se mantuvo esbelto hasta el ϐinal. Ha‑
bı́a sido fumador durante sus años franceses y norteamericanos, pero
tras el regreso de Estados Unidos lo dejó casi por completo— una pipa
ocasional, nada más.95 De temperamento era reservado— la guerra lo
habı́a marcado y se guardaba para sı́ — pero era un abuelo cariñoso, y
es en ese papel donde comienza la propia memoria que la familia tiene
de él. La colección de rocas y minerales pasarı́a, con el tiempo, a uno de
esos nietos.

Incluso en la jubilación el administrador preciso nunca dejó del todo de

94Roger fue astrónomo aϐicionado de toda la vida. En los años ochenta constru‑
yó un observatorio con cúpula de aluminio en la terraza del segundo piso
de una casa familiar vecina (donde su hijo Jean Paul vivió por un tiempo) e
importó un Celestron motorizado Schmidt‑Cassegrain de 8 pulgadas —
avanzado para el perı́odo y el lugar; calculaba el tiempo sidéreo para prede‑
cir las trayectorias de los objetos celestes. Tier 1 (Christian, testigo de primera
mano).

95Roger tomó yoga a lo largo de los años ochenta; era atlético de joven y seman‑
tuvo esbelto a lo largo de su vida; fumador hasta aproximadamente su regreso
de Estados Unidos (~1960), después fumador ocasional de pipa pero en gene‑
ral no fumador; reservadopor naturaleza (la guerra lomarcó) y cariñoso como
abuelo. Tier 1 (Christian); la corrección sobre el tabaco, Tier 2 (Charles Henri,
de primera mano), que sustituye la atestación familiar anterior de fumador de
toda la vida.
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ocuparse de sus asuntos.96 Bancaba su ingreso francés a través de un
banco parisino y lomanejaba con el mismo cuidado que habı́a llevado a
la hoja de cálculo de la pensión: en 1983 dio poder a ambos hijos sobre
la cuenta, y para 1987 se habı́a convertido en una cuenta conjunta; en
julio de 1985 vendió una inversión vinculada a Purolator que tenı́a en
Argentina; y mantenı́a una dirección de reenvı́o en el Estado de Nueva
York para retransmitir sus papeles bancarios franceses a través de los
hemisferios. En un documento de 1983 se describió a sı́ mismo, con bas‑
tante exactitud, como ingénieur, retraité—ysin embargo seguı́a asocia‑
do con una ϐirma bonaerense entrado en sus setenta, y todavı́a maneja‑
ba. El aϐicionado entre sus piedras y el administrador en sus libros eran
el mismo hombre: curioso, exacto, y autogestionándose hasta el ϐinal.

Demodo que los años ochentamuestran dos Rogers a la vez— el viudo
en casa entre sus instrumentos y su telescopio, y el francés meticuloso
aúnmanejando dinero a través de dos continentes. Pero el departamen‑
to nunca fue la totalidad de su vida. Incluso entrado en susmediados se‑
tenta seguı́a subiendo a aviones y cruzando océanos, y es a esa última
década de viajes que se dirige el siguiente capı́tulo.

96El ingreso jubilatorio francés de Roger se bancaba en el BIMP en Parı́s (cuenta
266.706.00.0). En 1983 dio poder a ambos hijos sobre la cuenta; una cuen‑
ta conjunta (266.706.50.4) aparece en 1987. Una carta personal registra que
“we sold the Puro[lator] investment to the local people in July 1985” — una
inversión argentina vinculada a Purolator desinvertida entonces (el año en la
propia carta lee 1982 pero hace referencia a la venta de julio de 1985, por lo
que es muy probablemente de 1986–88; una bandera abierta de baja). Sus pa‑
peles bancarios franceses se encaminaban a través de un contacto estadouni‑
dense de reenvı́o de correo, J. P. deWilde,Warwick, NY. En un documento de
1983 se describió a sı́ mismo como ingénieur, retraité; estaba asociado con una
ϐirma bonaerense,MONARFIL S.A. (Av. Cnel. Roca 1712; rol exacto indetermi‑
nado), todavı́a activo allı́ aproximadamente a los 72 años; y siguió manejando
entrado en sus setenta tempranos (permisos corriendo 1979–83, en una tar‑
jeta válida hasta enero de 1984). Tier 1 (formularios bancarios, carta personal,
artefactos de MONARFIL y del permiso; algunas lecturas de entidades insegura).
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OCÉANOS (HASTA 1988)

El departamento nunca fue la totalidad de su vida. Roger habı́a cruza‑
do el Atlántico en barco en 1937 y de nuevo, en 1939, en el pionero
vuelo del correo aéreo que abrió esta parte de su historia, y realmente
nunca dejó de cruzar. Incluso después de la pérdida de Aquilina y del
otorgamiento de su pensión, el viudo jubilado siguió subiendo a avio‑
nes entrado en sus setenta. En marzo de 1977, a sus mediados sesenta,
voló a Japón y a las Filipinas.97 En1979 volvió a Francia por primera vez
desde el viaje de 1946 que habı́a enterrado a su madre — regresando
vı́a Nueva York, donde aterrizó en Kennedy el 7 de julio de 1979 y a los
pocos dı́as escribı́a a casa desde Buenos Aires.98

Fue en esas llegadas estadounidenses donde se desarrolló el episodio
más extraño de sus viajes tardı́os. Para ϐinales de los años setenta a Ro‑

97Japón y las Filipinas, 1977: Roger partió de Haneda (Tokio) el 29 de marzo de
1977, las Filipinas formando parte del mismo viaje (fechas dı́a a dı́a insegura).
Tier 1 (sellos de pasaporte).

98El viaje a Francia de 1979 fue la primera presencia documentada de Roger en
Francia desde el intervalo de 1946 (Parte III). Regresó a Argentina vı́a Nueva
York, aterrizando en JFK el7de julio de1979 (Air FranceVuelo 019), y para el
10 de julio ya escribı́a desde Buenos Aires. Tanto su carta tipeada enmayúscu‑
las como la hoja de información de pasaporte/visa de 1979 dan el regreso por
JFK del 7 de julio. Una lectura aparte de un sello de pasaporte “17Oct 1979” no
tiene explicación y se pone en duda; no se toma como indicio de una estancia
en Francia de ~3,5 meses, ya que la carta lo sitúa de vuelta en Buenos Aires
para comienzos de julio. Tier 1 (carta de Roger de 1979 + hoja de información;
el sello “17 oct.” señalado para nueva veriϔicación).
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ger lo apartaban casi cada vez que aterrizaba en los Estados Unidos —
equipajes abiertos y registrados, pasaporte retenido — porque en al‑
gún lugar dentro de la computadora de la Aduana estadounidense su
nombre habı́a quedado señalado.99 Habı́a, resultó, otro Roger Lenoir:
un francés del mismo nombre, sospechoso de narcotráϐico, cuyo nom‑
bre se habı́a alojado en el Treasury Enforcement Communications Sys‑
tem, la lista de vigilancia aduanera. El error no era una pequeña incomo‑
didad para un hombre de sesenta y siete años, y Roger, que nunca toleró
en silencio una burocracia necia, lo tomó por escrito, en un inglés seco y
exacto. Escribió directamente al Regional Commissioner of Customs en
Nueva York en julio de 1979: su tiempo, observó, era ahora “dearer …
than it was 30 years ago”; habı́a trabajado para ϐirmas estadounidenses
por diecinueve años; y agradecerı́a que corrigieran “your computer” pa‑
ra no tener que “uselessly spend part of my life at the U.S. airports”. Su
empleador lo respaldó — Purolator escribió al Commissioner en apo‑
yo el mismo dı́a. Y en agosto de 1979 la Ofϐice of Inspection del Tesoro
respondió que su nombre estaba efectivamente en el sistema, y que se
habı́a tomado acción para que “no longer … subject you to special Cus‑
toms attention”. Conservó esa carta plegada con su pasaporte el resto
de su vida viajera.

El detalle que saboreó, y registró, era que la confusión iba más hondo
que un solo impostor. Uno de los otros Roger Lenoir, anotó, era un fun‑
cionario francés de seguridad social en Saint‑Denis— la misma oϐicina
que administraba la propia pensión francesa de Roger. Tenı́a, al parecer,

99La identiϐicación errónea en TECS está documentada de punta a punta en un
expediente de 1979 (todo Tier 1): las cartas de Roger del 10 de julio, 8 de agos‑
to y10de septiembrede1979alRegional Commissioner ofUSCustoms,Nueva
York; memorandos de Purolator (T. F. Plocinik / Graziano, 10 y 12 de julio y 21
de agosto de 1979) respaldándolo e indicándole escalar aWashington; y la res‑
puesta de la Ofϐice of Inspection del Tesoro (E. H. Mach, 23 de agosto de 1979)
conϐirmando que su nombre estaba en el Treasury Enforcement Communica‑
tions System (TECS)— vinculado a un francés del mismo nombre sospechoso
de narcotráϐico — y que se habı́a despejado. Las citas breves son de la propia
carta de Roger y de la respuesta de Mach. El detalle de Saint‑Denis (que un
“Roger Lenoir” más era un oϐicial de seguridad social francés en el pueblo que
administraba la propia caisse de Roger) es una nota del propio Roger. Tier 1
(el expediente de correspondencia de 1979).
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homónimos en ambos lados de su vida, tanto en la lista de vigilancia co‑
mo en los rolos de pensiones.

Despejada la lista de vigilancia, siguió volando. En el pasaporte que le
expidieron en Buenos Aires en 1984 los sellos se acumulan a través de
sus tempranos y mediados setenta: Nueva York en 1984, Miami y Nue‑
va York en 1985, Nueva York otra vez en 1987; Toronto en 1985; Brasil
en 1984, 1986 y 1987; y, en el verano de 1985, unas vacaciones en la
Riviera en Niza, lo que anotó de su puño y letra mientras conϐirmaba
que todavı́a vivı́a en Argentina.100 Era, hasta el ϐinal, lo que habı́a sido
desde que zarpó por primera vez hacia el Rı́o de la Plata a los veinticin‑
co: un hombre que vivı́a en un hemisferio y seguı́a cruzando hacia los
otros.

Subirı́a a aviones hasta el ϐinal mismo. El último de sus cruces, en octu‑
bre de 1988, fue el más largo y el más inesperado de todos— un viaje a
la India, emprendido tras un diagnóstico, con su hijo médico a su lado.
Ese viaje ϐinal, y la muerte que lo siguió, es el último capı́tulo.

100Viajes con el pasaporte 105/84 (expedido en Buenos Aires el 17 de abril de
1984; visa estadounidense B‑1/B‑2 de entradas múltiples N° 114529, 27 de
abril de 1984): Nueva York el 31 de agosto de 1984; Miami el 2 de mayo de
1985; Nueva York ~22 de junio de 1985; Nueva York el 2 de junio de 1987;
Nueva York el 21 de junio de 1987; Toronto (L. B. Pearson) el 8 de mayo de
1985; visas/entradas turı́sticas a Brasil 1984, 1986, 1987; y unas vacaciones
del verano de 1985 enNiza, Alpes‑Maritimes (declarado de puño y letra de Ro‑
ger, conϐirmando residencia argentina — respuesta de la CPAM, 28 de agosto
de 1985), con salidas/entradas argentinas por Ezeiza enmarcando los viajes.
Tier 1.



CAPÍTULO 24 — EL ÚLTIMO VIAJE:
INDIA, Y LA MUERTE (1988–1989)

En algún momento de 1988 a Roger, setenta y seis años, le diagnostica‑
ron cáncer de próstata. Y en octubre de ese año, con el diagnóstico a sus
espaldas, hizo el último y más inesperado de todos sus cruces. Fue a la
India.

Fue con su hijo mayor, Jean Paul—médico con un interés de larga data
por la medicina india y ayurvédica — en una peregrinación al ashram
de Sathya Sai Baba en Prashanti Nilayam, en el estado del sur de la India
de Andhra Pradesh.101 Viajó con una visa india de tres meses expedida
enBuenosAires el 7 deoctubre, llegó aBombayalrededordel dı́a veinte,
y partió el treinta y uno. Lo que buscaba allı́ — una cura, una paz, o
sencillamente la compañı́a de suhijo enun caminoduro—corresponde
a la familia interpretarlo; el viaje mismo, y su momento, unos cuatro
meses antes de su muerte, está en el registro.

Un pequeño documento sobrevive del ashram, y es de los más conmo‑
vedores de todo el archivo: una nota de admisión que registra que el

101El viaje a la India, octubre de 1988: visa turı́stica india T/704/88 (Embajada
de la India, Buenos Aires, expedida el 7 de octubre de 1988; tres meses, en‑
tradas múltiples); llegada a Bombay (Sahar) alrededor del 20 de octubre, sa‑
lida el 31 de octubre de 1988. El destino era el ashram de Sathya Sai Baba en
Prashanti Nilayam, Andhra Pradesh. El viaje y sumomento (~4meses antes de
la muerte) son Tier 1 (pasaporte 105/84 + visa); el acompañante (el hijo Jean
Paul, médico interesado en la medicina ayurvédica/india) y la motivación de
sanación/espiritual son Tier 2 (Christian). Tier 1 viaje / Tier 2 acompañante y
motivación.
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portador, “from France”, “reported to be suffering from cancer”, y auto‑
rizándolo a entrar una vez conϐirmado que la enfermedad no era conta‑
giosa.102 La nota, como más de un documento antes que ella, equivocó
un poco su nombre — “Renoir”, esta vez — un último pequeño tropie‑
zo administrativo sobre un nombre que el mundo habı́a estado oyendo
mal y archivandomal toda su vida. Para un hombre cuya biografı́a es en
granmedida un registro de cruces— el transatlántico de 1937, el avión
postal de 1939 a través de las tormentas ecuatoriales, cuatro décadas
de vuelos de negocios, los pasillos de aduana de los años setenta—este
fue el más lejos que llegó nunca, y el último.

Volvió a casa al comienzo de noviembre de 1988, y no viajómás. El pasa‑
porte que lo habı́a llevado a la India, expedido en Buenos Aires en 1984,
vencı́a en abril de 1989; en los hechos, le sobrevivió por dos meses.

En la noche del 13 de febrero de 1989, a las diez, Rogermurió en la casa
deMartı́nez de su hijomenor, CharlesHenri. Tenı́a setenta y siete, viudo
de trece años. La causa fue el cáncer que habı́a llevado a la India y traı́do
de vuelta.

Sumuerte se registró dos veces, como tantas cosas en su vida se habı́an
registrado dos veces. Se inscribió en el registro civil argentino en San
Isidro, y de nuevo en el registro consular francés y en el livret familiar
que habı́a llevado su matrimonio en 1940 y los nacimientos de sus dos

102Una nota de admisión del ashram conservada registra que el portador “from
France” está “reported to be suffering from cancer” y, tras una veriϐicación de
que la enfermedad no era infecciosa, lo autoriza para la admisión — una co‑
rroboración Tier‑1 del cáncer en el momento del viaje. La nota equivoca el
apellido como “Renoir” (una visa brasileña en otro lugar lee “Lendir”). Tier 1
(nota del ashram).
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hijos.103 Habı́a vivido cincuenta y dos años en Argentina — se habı́a
casado allı́, habı́a criado a sus hijos allı́, habı́a enterrado a su esposa allı́,
habı́amuerto allı́ — y nunca, en ningún documento, habı́a dejado de ser
un francés de Albert.

Es la forma de la vida entera, al ϐinal. Habı́a nacido en 1912 en un pe‑
queño pueblo de la Somme que la guerra venidera arrasarı́a y los años
posteriores reconstruirı́an— nacido, oportunamente, de un acta de na‑
cimiento ellamisma reconstituida desde las cenizas. Habı́a sido ingenie‑
roGadzart, oϐicial de radionaval, hombredewireline en los yacimientos
petrolı́feros patagónicos, cónsul de guerra y gaullista, agricultor en Tu‑
nuyán, vendedor a lo largo de las Américas, director de empresa y, al
ϐinal, astrónomo aϐicionado calculando el cielo a mano. Habı́a cruzado
el Atlántico en barco y en el primer billete de pasajero jamás expedido
para la ruta aérea del Atlántico Sur; habı́a vivido en Francia, Argentina
y los Estados Unidos, y habı́a sumado sus propios cuarenta años de tra‑
bajo en dos columnas pulcras de su puño y letra. El último de sus viajes
lo llevó a la mitad del mundo y de regreso, cuatro meses antes del ϐinal.
Y entonces el hombre que habı́a pasado setenta y siete años cruzando
entre mundos vino a descansar en el que habı́a hecho suyo — en el si‑
lencioso suburbio ribereño al norte de Buenos Aires donde su familia
se habı́a reunido en torno a él.

103Roger murió el 13 de febrero de 1989, 22:00, en Juncal 189, Martínez (el
hogar de su hijo menor, Charles Henri), provincia de Buenos Aires; setenta y
siete años, viudo. Causa: cáncer de próstata (Tier 1, Christian— conocimien‑
to directo). La muerte se registró dos veces: el acta argentina de defunción
(Acta n° 246, Delegación Regional San Isidro, 14 de febrero de 1989; copia cer‑
tiϐicada del 1 de noviembre de 1989) y el extracto consular francés de defun‑
ción n° 1025 (Livret de Famille A.E. n° 241078) — dos registros de una sola
muerte, el doble registro franco‑argentino que habı́a recorrido toda su vida.
Tier 1.
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