Su historia es, en miniatura, la historia de cierto tipo de emigrante francés a la Argentina: no el colono-agrícola del siglo XIX, sino el hombre técnico de entreguerras— ingeniero, especialista, portador de una nueva tecnología francesa — que salió con un contrato de empresa, fue adoptado por el país de acogida, y nunca se fue. En el caso de Roger, esa adopción ocurrió en el lugar menos francés imaginable: un campamento petrolero de la Patagonia.

​

Lo que trajo de Francia

La Francia que dejaba atrás puede contarse rápido, aunque lo moldeó todo. Su familia mezclaba dos linajes artesanos: por el lado materno, toneleros de Damery, en la Champagne— fabricantes de barriles al servicio de las casas de vino, documentados desde 1832 — cuyos descendientes migraron a París y ascendieron del taller a los libros de cuentas; por el lado paterno, los metalúrgicos de Albert, una ciudad industrial del Somme cuyos dos mil torneros y constructores de máquinas le habían dado su lema, Vis mea ferrum — el hierro es mi fuerza. Roger nació allı́ en enero de 1912, en una calle de metalúrgicos, hijo único de un tornero‐mecánico.

Dos años y medio después, la Gran Guerra borró la ciudad. La familia huyó el día de la movilización general, en agosto de 1914; un bombardeo alemán quemó ese septiembre el ayuntamiento, los archivos y, con ellos, el registro de nacimiento de Roger. Creció como niño desplazado y luego como muchacho dentro de una obra de reconstrucción, en una Albert reedificada cuya famosa “Virgen inclinada” — la estatua alcanzada por un obús que colgó horizontal sobre las ruinas durante tres años — fue devuelta a su basílica justo cuando él alcanzaba la edad de partir. Se fue por donde apuntaban los oficios de la familia, solo que en versión superior: un diploma de ingeniería de la escuela de Arts et Métiers en Lille, una calificación en radioelectrónica y una comisión de oficial de la reserva naval francesa como enseigne de vaisseau en 1935. Lo que llevó a la Argentina, en otras palabras, fue metal, electricidad y el conocimiento vivido de que lo que se destruye puede reconstruirse.

​

Los papeles del emigrante

La empresa Schlumberger lo contrató en París el 6 de enero de 1937 como ingeniero de prospección, con destino a su operación argentina. Lo que siguió fue el ritual estándar del emigrante francés de entreguerras, y su legajo lo conserva intacto: un certificat de bonne vie et mœurs — certificado de buena conducta — de la Mairie de Albert (9 de enero); un extracto de su prontuario judicial del tribunal de Péronne, en blanco, con la grilla tachada (12 de enero); y el Consulado General argentino en París estampando el expediente el 11 de marzo, autenticando los papeles franceses para su uso en Argentina.

Después, el barco: el Andalucía Star, quince mil toneladas, uno de cinco gemelos casi idénticos de la Blue Star Line que cubrían la ruta entre el Reino Unido y el Río de la Plata — camarotes de pasajeros a proa, bodegas frigoríficas para la carne argentina a popa. El índice de inmigración argentino registra la llegada con economía burocrática: Lenoir, Roger, veinticinco años, soltero, francés, nacido en Albert, profesión ingeniero.

El barco frigorífico merece una pausa, porque era en sí mismo parte del circuito franco‐argentino: la industria y los ingenieros de Europa viajaban hacia el sur en los mismos cascos que llevaban de vuelta la carne de las pampas. La nave no sobrevivió a la guerra que venía — torpedeada tres veces por el U‐107 frente a Freetown en 1942, de regreso de Buenos Aires — pero para entonces hacía mucho que había entregado a su ingeniero francés.

​

Patagonia: el campamento de la compañía

Comodoro Rivadavia, donde realmente empezó la vida argentina de Roger, era una de las ciudades más extrañas de la república: una ciudad petrolera sin puerto natural, sobre el ventoso Golfo San Jorge, transformada para siempre en diciembre de 1907, cuando unos hombres que perforaban en busca de agua encontraron petróleo. El Estado había fundado allı́ YPF en 1922 — la primera petrolera nacional íntegramente estatal del mundo — y las operadoras extranjeras trabajaban la cuenca a su lado. Royal Dutch Shell había construido una aldea‐campamento en un punto que su gente llamó Diadema: Kilómetro 27, un pueblo de compañía de unos quinientos trabajadores con sus familias.

Ese campamento fue el hogar de Roger de 1937 a 1939. Todo en el lugar era provisorio. Los hombres llegaban por mar — durante esas décadas la vía marítima era la única que unía a la ciudad con el resto del país, y los barcos trabajaban una rada abierta desde muelles precarios, con el puerto de aguas profundas todavía a décadas de completarse —; los ingenieros solteros vivían a la intemperie administrativa, barajados entre los alojamientos que el yacimiento pudiera ceder. El trabajo, en cambio, era lo más moderno de la industria, y era francés. El oficio de Schlumberger era el perfilaje eléctrico de pozos — bajar instrumentos por el pozo colgados de un cable para leer eléctricamente la roca, distinguiendo petróleo de gas y de agua antes de terminar el pozo — y la técnica había llegado a la Argentina recién en noviembre de 1934, cuando el futuro supervisor de Roger, Gabriel Guichardot, corrió el primer perfilaje a cable del país en un pozo de Comodoro. Antes de los perfilajes eléctricos, recordaría más tarde un ingeniero principal de YPF, las terminaciones en la cuenca eran efectivamente a ciegas; los instrumentos franceses permitieron por fin a los perforadores resolver las capas delgadas y apretadas de gas, petróleo y agua de Comodoro.

Roger — un ingeniero de Arts et Métiers con calificación en radioelectrónica, enviado a hacer mediciones eléctricas dentro de un pozo — era exactamente el tipo de hombre con el que viajaba esa tecnología. Era uno de un pequeño círculo de ingenieros franceses de la compañía en el lugar; los nombres que sobreviven junto al suyo son Guichardot, Elie Peulin, Lucien Ambert y Antonio Roger Piotte.

Sus propias fotografías lo ubican dentro de ese mundo de frontera: un camión de wireline, un piso de torre apilado de cañería, un Ford 1938 patentado en Comodoro Rivadavia, un auto enterrado hasta las ruedas en la nieve, fútbol de campamento, carreras de caballos a campo abierto. La nieve no era pintoresca: una tormenta de junio de 1938 cortó la energía del yacimiento y derribó un avión correo, matando a su piloto.

Y fue en ese pequeño mundo trasplantado donde el país lo reclamó. Aquilina Estevez era una maestra argentina; la memoria familiar sostiene que había viajado sola por mar hasta Comodoro, como todos, atraída por un sueldo de frontera varias veces superior al de Buenos Aires, y que vivía con su hermana y un cuñado que trabajaba para Shell — muy probablemente la conexión, en Diadema, por la cual el ingeniero francés y la maestra argentina se conocieron.

El noviazgo había comenzado; el matrimonio quedaba a tres años de distancia, del otro lado de una guerra.

​

Interludio: el primer billete hacia el sur

La guerra alcanzó a Roger antes de alcanzar a la Argentina. Estaba de regreso en Francia cuando fue declarada, en septiembre de 1939, y la Marina movilizó a su oficial de reserva en cuestión de días — asignándolo, útilmente, al estado mayor del Agregado Naval en Buenos Aires, con órdenes de regresar urgente por vía aérea. El 27 de septiembre se presentó en el mostrador de Air France en París y pidió un pasaje a Buenos Aires; la empleada le dijo que ese pasaje no existía. La línea del Atlántico Sur — la vieja Aéropostale de Mermoz y Saint‐Exupéry, el gran puente aéreo de Francia con la Argentina — solo llevaba el correo. Hizo falta una requisición de la Marina para concretar la reserva, y el resultado fue el documento que Roger conservó y rotuló de su puño y letra: el premier billet AF de passager, el primer billete de pasajero de Air France en la ruta París–Buenos Aires, talón n° AF 487502.

El vuelo, que él mismo relató por escrito cuarenta y cuatro años después, fue una posta de aviones correo: Bloch hasta Marsella y Agadir, un trimotor Dewoitine bajando por la costa africana — interrumpido cuando el propio Roger advirtió que el motor izquierdo perdía aceite pasado Villa Cisneros, y el comandante ejecutó un viraje de 180 grados imperceptible hasta una pista de emergencia, donde el gobernador español ofreció una cena de gala e invitó a los únicos dos hispanohablantes a bordo: Roger y el piloto. El océano se cruzó en un Farman cuatrimotor, dieciséis horas de Dakar a Natal bajo la nubosidad ecuatorial, con Roger dormido sobre el estante del correo hasta que el comandante lo despertó con champán al cruzar el ecuador. Había dejado la Patagonia en barco frigorífico; volvía a ella con una primicia de la aviación, por la línea francesa que llevaba dos décadas uniendo a los dos países.

​

Convertirse en institución: el francés del Chubut

Lo que ocurrió después es la parte de la historia de Roger más útil para quien estudie cómo los emigrantes franceses se establecían en la Argentina, porque muestra el andamiaje institucional que ofrecía la comunidad — y cuán completamente un recién llegado capaz podía quedar entretejido en él a tres años de bajar del barco.

El Estado francés lo alcanzó primero. En marzo de 1939 el cónsul francés lo había nombrado Correspondant Consulaire en Comodoro Rivadavia — un delegado no diplomático que extendía los servicios consulares a un tramo de la Patagonia que el consulado de Buenos Aires no podía atender directamente. En abril de 1940 el gobierno argentino lo formalizó: por decreto presidencial, Roger recibió el exequatur que lo acreditaba como Agente Consular de Francia en Comodoro Rivadavia — a los veintiocho años, el funcionario francés de mayor rango en esa costa. Las redes propias de la comunidad francesa corrían en paralelo: una carta de 1939 de la asociación de oficiales de la reserva que se reunía en el Club Français de Buenos Aires da su dirección simplemente como “Diadema”.

Entonces cayó Francia, y la comunidad emigrada tuvo que elegir bando en suelo extranjero. Roger eligió a la vista de todos: una nota de prensa de la época lo nombra presidente del Comité de Gaulle local — el comité de la Francia Libre —, organizando la causa gaullista entre los pueblos petroleros del Chubut, en un país neutral con una comunidad alemana grande y bien organizada y una costa larga y poco vigilada, en los mismos meses en que el Graf Spee era hundido frente a Montevideo. La memoria familiar ha sostenido desde hace tiempo que el destino consular llevaba además una dimensión de inteligencia, el trabajo de ingeniería como tapadera para vigilar una costa estratégica; el contexto lo hace plausible, pero ningún documento lo establece, y la familia se cuida de mantener la distinción.

En medio de todo esto, el 29 de julio de 1940, Roger se casó con Aquilina en Comodoro Rivadavia — un matrimonio inscrito a la vez en un livret de famille francés y en el registro civil argentino, la doble contabilidad que marcaría desde entonces cada hito de la familia. Ella siguió enseñando en su escuela de Chubut un año más; el hogar de la pareja se mantuvo en Kilómetro 27, el campamento de la compañía. Y el círculo de ingenieros franceses resistió: hacia 1940–42 Roger y sus tres colegas ganaron el segundo premio de la lotería extraordinaria de Navidad con un billete que Roger había comprado y repartido en cuatro partes — y, según informó el diario local con evidente deleite, al oír el número ganador por la radio los cuatro franceses no se inmutaron: dijeron solo que seguirían trabajando.

​

Integrado, nunca asimilado

El resto de la vida corrió sobre los rieles tendidos en la Patagonia. Dos hijos, nacidos en Buenos Aires en 1944 y 1948. Un último viaje a Francia en 1946 para enterrar a sus padres — ambos habían muerto al final de la Ocupación, en la misma Albert reconstruida —, liquidar la herencia y tomar membresías vitalicias en sus sociedades de ingeniería de París; no volvería a ver Francia en treinta y tres años. Una larga carrera de posguerra en Buenos Aires como representante argentino de firmas industriales extranjeras; la reserva naval francesa ascendiéndolo a lieutenant de vaisseau en 1965, treinta años después de su primera comisión, con el rango honorario en 1967.

Aquilina murió en 1976. Ya anciano, escribió el relato del vuelo de 1939 para Le Courrier du Comité des Sociétés Françaises — la prensa propia de la comunidad francesa de Buenos Aires, descendiente institucional de las redes que lo habían absorbido en 1937 — y observaba el cielo austral con un telescopio desde su departamento.

Murió el 13 de febrero de 1989, en la casa de su hijo menor en Martı́nez, al norte de Buenos Aires, a los setenta y siete años, y su muerte fue registrada dos veces — acta civil argentina y extracto consular francés —, exactamente como lo habían sido su matrimonio y los nacimientos de sus hijos. Sin embargo, en cincuenta y dos años en la Argentina, Roger Lenoir nunca tomó la ciudadanía argentina. Un certificado de la autoridad electoral nacional confirma que jamás figuró inscrito como elector argentino; en todos los documentos, hasta el final, siguió siendo un francés — de Albert, Somme. Se había casado con la Argentina, había criado en la Argentina, había trabajado la Argentina y había representado a Francia ante la Argentina, todo sin dejar de pertenecer un solo día al país que había perdido su acta de nacimiento antes de que cumpliera tres años.

Integración sin asimilación: una vida franco‐argentina sostenida, deliberadamente, con las dos manos a la vez. 

​

Basado en el archivo documental de la familia: los papeles del propio Roger Lenoir y su relato publicado en 1983 del vuelo de 1939, registros navales y consulares franceses, registros argentinos de inmigración, civiles y electorales, y la memoria familiar.